烈日咄咄逼人，試圖將人們禁錮在房子里，好讓它在天地間肆意妄行。風是勇敢的，它想著反抗烈日的暴政送去一絲清涼，卻在不知不覺中沾染上了烈日的溫度。樹因為要求著太陽生長，雖然不滿太陽的所作所為，但也不敢有所表示，只能耷拉著腦袋，任憑聒噪的知了沒完沒了地為太陽大聲吶喊。只有在風經過的時候，樹葉才會晃動一下身子打個招呼，算是對風表示欽佩與贊同。天地一片耀眼的白，就連門外的泥巴路都有些許泛白，烈日囂張著，企圖霸占人類房子外的每一寸土地。

對于擁有漫長假期的孩子而言，房子隔絕了外面江湖的喧囂。頭頂的風扇奮力旋轉著，一改低速時哼著“吱呀吱呀”小調兒的散漫。扇子下的人兒，躺在竹床上半瞇著眼，手上的蒲扇一搖一搖，送風的同時還可以驅趕惱人的蚊蟲。竹床并不軟，隔不了多久便要變換一下姿勢。翻身的時候，竹床便會發出“吱吱吱”的聲音。裸露在外的肌膚用汗水給竹床留下印記，同時也往往會印上竹床特有的紋路。午后的時光總是捉摸不定。有時候覺得睡了長長一覺，醒來卻發現武俠劇間的廣告還在繼續。有時候感覺只稍微瞇了一會兒，睜開眼已經趕不上《大風車》的開頭。

在這樣的夏日，大人總是精神困倦不思飲食，他們說這叫“苦夏”。小小的少年尚且不知道愁為何物，更難明白大人們為什么要用“苦”來描繪夏天。如果硬要說夏天有味道的話，那它最有可能是西瓜味的。圓滾滾的西瓜長得就很討喜。翠綠的瓜身上均勻分布著深綠的花紋，在首尾兩端交匯。西瓜上往往還帶著卷曲的瓜蒂，像豬尾巴一樣，平添了幾分可愛。剛摘下來的西瓜吃上去會有點熱熱的，并不是解暑的最佳選擇。我們往往會用搪瓷盆接一盆涼水，將西瓜放進去讓它也涼快涼快。家里切西瓜的往往是自詡技術最好的爸爸。他把西瓜從水盆里撈起來，稍微擦一下西瓜上的水，再放到四方桌上。在切開之前，他總會拍一拍西瓜，要我們猜一猜是熟的還是生的。如果開出來瓜瓤帶著白色，他們總會開玩笑說切了個葫蘆，可以拿去燉雞了。我從來都不明白這個笑話的笑點，更不明白他們為什么總是樂此不疲。我更期待著吃上期盼的美味。我所認為的完美西瓜必須帶點沙瓤，熟而不過，咬上一口，甜甜的汁水瞬間迸出，細細的顆粒摩擦著舌頭，美味在舌尖多停留了一些，舌頭便對它的滋味多一份印象。沒有沙瓤的西瓜水分雖夠，但口感單一，而且往往不是太甜。熟過了的西瓜沙瓤太多，則水分不足，口感不佳，吃上去有一種棉絮狀。爸爸總是把西瓜分成均勻的幾塊，還會貼著瓜皮切一段距離，讓果皮和果肉部分分開，既方便入口又便于用手拿著。紅紅的果肉上面點綴著的黑籽，讓我吃起西瓜來格外小心。總是害怕吃下西瓜籽就會在肚子里長出西瓜藤。但不管怎么小心，衣服上總會滴上難洗的西瓜汁。為了避免這樣的情況，最好的解決辦法是切半個西瓜用勺子吃。很多個午后，我都是和姐姐一人抱半個西瓜大快朵頤，獨享這一份快樂。再到晚上爸媽回來，我們一家五口便會再分上一個西瓜，一人吃幾塊，比誰啃得快，看誰啃得整齊。慢慢地肚皮也變得圓鼓鼓的，像個西瓜。之后便可以帶著一天的滿足進入夢鄉。

夏日里瓜果很是豐富。綠油油的枝葉間藏著青綠的李子，咬上一口酸得齜牙咧嘴，仍然想多吃幾顆碰碰運氣找到一顆不酸的。鄰居家的葡萄有著巨大的誘惑力，吃到嘴里的卻總是未成熟的青葡萄，酸澀的口感讓人記憶深刻，總是忘記成熟后的葡萄是什么味道。大姑父從魚塘里采來的蓮蓬卻總是熟的剛剛好。飽滿的蓮子藏在蜂窩孔洞里，將它們一顆顆扒出來，除去表皮，露出白胖胖的果實。剛成熟的果肉脆而嫩，咬碎了還能看到嫩嫩的蓮子芯。熟過頭的果肉變得硬而糙，蓮子芯也會發苦，因此選擇適宜的時機采摘蓮蓬是非常重要的。判斷屋前棗樹上果實的成熟度則不需要多么豐富的經驗。瞅著青黃的外皮點綴著了一些深紅，就可以考慮打棗子了。用竹竿打一打，熟了的棗子就落雨似的落一陣。在樹下伸長脖子的我們立刻化身偵察兵，將掩在草叢中的逃兵一個個揪出來。小棗一個個橢圓狀的，皮薄肉甜，稍不注意就已經吃上了一大把。喜歡捉迷藏的除了棗，還有奶奶菜園子里的脆瓜。我們稱脆瓜為“梢瓜”。它們隨意地生長，隨意地結果，隨意地長大。奶奶總是將梢瓜種在玉米地里。待玉米收完砍掉桿兒后，才發現梢瓜靜悄悄地成熟了。梢瓜也是橢圓狀的，但個頭比棗大了不少。長度和小臂差不多，直徑要比小臂粗上一倍。梢瓜的表皮有的是淡綠色的似黃瓜，有的是墨綠色的如冬瓜。表皮很光滑，薄薄的一層覆蓋在淡綠色或白色的果肉上。果肉水分特別足，但沒什么香味，奶奶總說吃梢瓜和喝水一樣。正是因為這樣，很多人不愛吃這無味的東西。但我卻極其迷戀濃郁夏日里這一味毫不做作的清淡。

在物資貧乏的小時候，涼粉是屬于夏日的限定零食。屋前屋后長著的幾顆半人多高的植物，我們只知道可以用來做涼粉，也就將它們成為“涼粉物子”。在老家，除了樹木之外的其他植物都可以用“物子”來形容。辣椒和茄子的幼苗分別稱為“海椒物”“茄物”。說回與涼粉相關的話題，后面經過查閱才知道它們叫做“假酸漿”。開出的花仿佛一個個小鈴鐺，從底部到頂部逐漸尺寸逐漸變大。變化的除了尺寸，還有顏色。底部是白色，頂部則是藍紫色。顏色與牽牛花有幾分相似，不同的是它不會變回紅色，而且比牽牛花形狀更為勻稱。等花慢慢謝了，就會結出綠色的燈籠一樣的果實。待到外面綠色的表皮變成黃色，像一個個紙糊的小燈籠，也就成熟了。摘下來，除去薄薄的表皮，里面就是圓球一樣的果實，里面裝著的就是涼粉籽。用紗布將涼粉籽包起來，放在水里揉搓，慢慢地就會出現膠質狀的東西。揉到不再出漿，就可以把紗布拿出來，再把水和漿攪拌均勻，最后放一點牙膏，整個過程就告一段落了，剩下的事情交給時間就好。之后等上一兩個小時，盆里的涼粉水就會完全凝固。我便會高興地出門呼朋喚友，將一個個小饞蟲從家里叫出來。各自用勺子將涼粉舀入小碗中，再撒入一點白糖攪拌攪拌，晶瑩剔透的涼粉入口清甜嫩滑，加上牙膏帶來的冰涼爽口，回味無窮。

夏天餐桌上的必備是糖拌西紅柿。奶奶種的西紅柿剛結果的時候是青色的硬硬的小果子，然后在我們的等待中變成軟軟的紅色西紅柿。摘下幾個，切成片兒，再隨意撒點白糖，就可以端上桌了。自家種的西紅柿本身是酸酸甜甜的，加上了白糖，第一口吃上去便是甜的。咀嚼幾下，稍許的酸味中和一下，才不至于感到膩。再者，白糖會將西紅柿腌出水來。奶奶總說，只有認真吃飯的小孩才能喝西紅柿的湯汁。我總是趕在姐姐前面吃完飯，將碗里的食物一點不落地吃完，最后還要亮出空空的碗給奶奶看。奶奶便會笑著夸獎我說吃得很干凈，就像舔過了一樣干凈，碗都不用洗了。獎勵必然就是我心心念的那點紅色的湯汁。其實我并不會細細品嘗，而是帶著驕傲的神情迫不及待地喝下。嘴巴里剩下的，依然是酸酸甜甜的味道，只是心里多了一份甜。到此，這一頓飯才畫上了一個完美的句號。

不想吃飯的時候總要多花些心思多做點花樣，才能刺激味蕾喚起食欲。奶奶會做出不同種類的主食，綠豆粥雜糧飯疙瘩湯和手搟面都輪換著來。熬好的綠豆粥連鍋一起放進大盆里，用涼水降溫，等到吃的時候就不會那么燙。遇上下過雨天氣涼爽些，就適合吃手搟面。奶奶將家里比我還長十幾歲的木桌子用水細細擦干凈，直接在桌上和面。等到活成團后揉上一段時間，用搟面杖搟成圓圓的形狀。我總是沒有耐心看完整個過程。等我再去的時候，切好的面條已經整整齊齊擺在了竹筲箕里。估摸著爸媽要回家了，奶奶就會燒上一大鍋水，加入調料調好味道，再加入剁碎的南瓜葉。水開后下入面條，時不時用筷子挑一挑。等煮好了再挑出來依次放入擺好的小碗里，加上面湯，綠綠的南瓜葉點綴在白白的面條間，食欲也隨之升騰而起。爸媽兩人已經將重重的木桌子外加一桌子菜搬到了門口。就著晚風，同在屋外吃飯的左鄰右里時不時搭上幾句話，吃著碗里熱氣騰騰的面條，如果忽略尋肉而來的蚊子，還真是一頓愜意的晚餐！

若是去小姑家過暑假，經常可以吃上老面饅頭。待日頭稍微收斂一點，姑父就會挑上水桶去打水。身材圓潤的姑父赤裸著上身，將扁擔擱在肩上，輕松地出門，前后的空桶就隨著姑父哼的小調兒晃悠著。等上二十分鐘左右，姑父就會半彎著腰，雙手一前一后扶著滿滿的水桶回來，桶里的水花努力追趕著姑父的腳步，稍不小心就會灑落出來。輕快的小調兒也已經換成了“嘿呀~嘿呀~”的勞動號子，經常逗得道場上玩耍的我們哈哈大笑。姑父將水挑進廚房，給正在忙碌的小姑交代一聲，便會急匆匆下地去干活。這時候日頭不再毒辣，光線也正好，是一天里干活的黃金時期。小姑也總是笑盈盈的應一聲，繼續揉著用老面發好的面團。揉一揉，切一切，將大面團分成一個個小面團。鍋里已經放好了蒸籠，鋪著從門口池塘里剛摘的荷葉。將小面團一個個間隔著放好，蓋上蓋子，用葫蘆瓢舀水倒入鍋中。水汽蒸騰的時候，滿屋都是荷葉的清香。等到天黑了姑父也回來了，就到了吃晚飯的時候。姐姐神秘地告訴我饅頭的新吃法，將饅頭從中間撕開，夾入炒好的豆角沫，雙手捏著一起吃，味道絕美。對姐姐言聽計從的我必然是會嘗試的，果然甚是美味！饅頭軟軟的，帶著荷葉特有的香氣，咬下去還有炒豆角沫的味道，色香味甚為豐富，讓我至今難以忘懷。

如今的夏天因為有了空調也不再難以度過。擋在門外的除了熱浪，還有蟬鳴和風景。水果店琳瑯滿目的水果脫離了季節的限制，只有路邊的移動小車宣告著西瓜對夏天的統治權。外賣便利的生活中，總是缺了一種等待的快樂。冰箱里的飲料雪糕有著誘人的色彩，有時候卻會懷念手搓涼粉的那份簡單。小龍蝦和燒烤逐漸成為夏天的主流，味覺被重口味轟炸后，難免會渴望自然的清淡。原來在不知不覺中，夏天的各種味道早已經在人生中劃下了印記。。若當下的味道與記憶中重疊，恍然間自己仍是那個竹床上手持蒲扇的少年，正慢悠悠地度過漫長的夏天。