? ? ? ?很小的時候，大多數(shù)事，我記不太清，不知何故卻記得，某個收油菜籽、下著陰雨的季節(jié)，聽到一個讀作qiong的詞匯，那時候我小，不懂。
? ? ? ?小學，記憶稍多一點。冬天里，天還未明的清晨，打著火把上學。我那裝著舊課本的、格子布做的挎包是母親親手縫制的；我那火盆里、跳動著微小火苗的火碳，是母親親手點燃的。小時候窮，卻從未有過寒冷的記憶。我上的小學，只有學前班到四年級，五六年級需要去山下的小學讀，那里離家有十幾里，我住校了，一周回家一次，母親偶爾會下山來看我。母親來了，我好高興，母親走了，我會站在教學樓最高一層的陽臺上，望著她離去的背影，好久……那座教學樓的陽臺邊，有一棵大槐樹，開著米黃色的小花。槐花的花語，是“留戀”，還是“思念”。
? ? ? ?初中，我在一個小鎮(zhèn)上讀書，母親告誡我:不要抽煙喝酒，做個好孩子。氣溫下降的前幾天，母親會送來毛衣。內(nèi)心的溫暖遠超過身體的溫暖。
? ? ? ?高中呢，我去了更遠的地方讀書。翻山越嶺，才能到乘車的國道。冬天，下著大雪，母親不放心我一個人，總是會送我。厚厚的積雪，割舍不了我，我，割舍不了母親。每次分開時都很難過，所以不愿意被送。
? ? ? ?高中畢業(yè)，我和哥哥都考上了大學本科。那年夏天，母親和父親卻悄然離婚了，他們吵了很多次架，我們無可奈何。大學里我想過，語數(shù)外理化生我都會，也許，我的學上夠了，也許，我沒必要上大學了，一度想退學……后來我沒那么做。六月的畢業(yè)季拿到了畢業(yè)證，當我拿著近兩米寬的畢業(yè)照和大氣的畢業(yè)證回家時，父母都笑了。
? ? ? ?大學四年，幾個月回家一次，與母親相處的機會更少了。隨著長大，也不再那么依賴母親了，但每次回家，母親還是像以前那樣，問寒問暖，做各種好吃的。冬天，給我蓋很多床被子，生怕我會凍著。
? ? ? ?一轉眼，工作兩年了。父親、母親、哥哥，我們天各一方，一年僅回家聚首一次。一年啊，可是整個春夏秋冬。不知不覺中，父親生了病，不知不覺中，母親有了白發(fā)。“父母在，不遠行”。我，走的太遠，我的關心太少。曾想過，屈指可數(shù)的未來，與父母在一起的日子，沒多少了，如果取我一生幾十年時間中的一年，賠父母度過一個完整的春夏秋冬，那將是一件很有意義的事。
? ? ? ?母親節(jié)之際，含淚寫下這篇文章，愿母親健康長壽！不管歲月如何蹉跎，母親在我心里永遠最美！也愿所有人，關愛自己的母親，尊重他人的母親。因為，當你還是個頑皮的孩子，你離不開母親，覺得母親就像袋鼠一樣，呵護自己，當你長大了，獨立了，離得開了，仔細想想，母親從來也離不開你，你的一生，母親也離不開啊！
-2017年5月13日 白陽于上海
