夜已經很深了，小林還倚在他那在慘白的月光下閃閃發亮的電動車旁，等在文澤路地鐵口。
小林討厭刮風下雨的壞天氣，因為他要靠天吃飯，天氣一差，他的物流服務——電動車載客生意起碼少一半。
小林載客有別于那些上了年紀的大叔們，他覺得他的顏值和才華是自己致富的本錢。所以在大叔們對著剛涌出地鐵口的人流高喊：“哎，xxx去不去勒！哎！”，小林都是一言不發的。盡管他覺得那些吆喝高亢有力，如同天籟。
這些時候，小林就會拿出他寫好的牌子，上面幾個大字“起步10元，滿20減5”，人坐在電瓶車上45°仰望天空。有人看著小林時，小林都在猜測那些人內心的想法。他們會不會在說“這哥們太帥了吧！”或者“這哥們屌爆了！”之類的贊美之詞。不知道是顏值和才華誰起了作用，小林的生意還不錯。也所幸地鐵口愛吆喝的大叔們心地善良，沒有把騷氣的小林群毆一頓。
一個女孩的出現改變了小林。
那天，小林同往常一樣凹著造型，一臉憂郁。當人流從地鐵口涌出來時，小林回頭，不經意間就瞥到了那個令他內分泌紊亂的女孩。小林一直覺得漂亮和好看是不一樣的，他看過很多漂亮的女孩，但從沒覺得一個女孩好看。好看的人會讓人從心底不自覺的喜歡，漂亮只是一種表面感官。這就是一個好看的女孩，她獨自一人，但臉上卻帶著微笑，走得不急不緩。小林陶醉在自己的一見鐘情里，回過神女孩已經走遠了。
從那以后，小林把牌子上的字改成了“已被預約，閑人勿擾”，有女孩子主動來問他也拒絕了，風雨無阻的他等在地鐵口，從白天到黑夜。
那個女孩有的時候晚上六點多就從地鐵口出來了，有的時候要到十一點多，小林很心疼。小林開始猜測她的工作，猜的越多越自卑，她好像和小林不是一個世界的人。小林就只敢呆呆的望著她，看她走遠，消失不見，只是這樣，他也可以高興一整天。
小林本來是個丟三落四的人，遇見她之后，每天出門他都會帶上雨傘，衣服，吃的。他怕她出來的時候下雨，他怕她晚上回來晚會冷，他怕她沒吃晚飯會餓。可是這些東西他都不敢送出去，就一直靜靜躺在電瓶車車兜里。只在有的時候她回來的很晚，小林會開著電瓶車慢慢跟在她后面保護她，不過小林還是連她的名字都不知道。
同是開電瓶車的老王看出了小林的心思，他點燃一支煙，深吸一口，吐出長長的煙圈。他拍拍小林的肩膀，45°望向天空：“年輕人啊，有夢要敢追，別等到了像我這把年紀才后悔。”雖然老王說的是句廢話，小林卻受到了莫大的鼓舞。
今天天氣很好，很適合表白。小林一直低著頭做思想斗爭，18：30，老王走過來捅了捅小林，往地鐵口努了努嘴，小林看見了她。
18：31：10，小林站了起來。
18：31：15，她走過來了，一步一步靠近了。
18：31：22，她走到小林面前，小林伸手攔住了她，小林沉默，她詫異得看著小林。
18：31：30，小林張開顫抖的雙唇，握緊的拳頭指甲幾乎嵌進肉里，直視著她的眼睛：“我……”
18：31：32，一只從背后伸過來的手搭在了小林的肩膀上，小林回頭。
18：31：35，一個穿著制度的人對小林說：“同志，你好，我們是運營管理處的，你涉嫌違法載客，我們現在要扣留你的車輛！”
18：32：00，小林腦子一片空白，四處一看，老王等人早已逃之夭夭。
18：32：05，“同志你可能搞錯了哦，他是我男朋友，是來接我的。”小林看著微笑的她，腦子再次空白。
18：32：08，穿制服的人可能被女孩的微笑打動了，他相信了，轉身離開。
18：32：10，小林激動的說：“我喜歡你，你剛剛的說的是……”
18：32：15，女孩掠過小林往前走，沒回頭，說了一句：“我現在還不能和你談戀愛。”
小林心如死灰。
18：32：20，女孩回頭笑著說：“不過，你可以先送我回家，你知道路的。”
