媽，今天是你三周年祭日，也是你下葬的日子。

兒子在燕子山的陵園給你選了一個地方，背靠青山，可以俯瞰你生活了幾十年的小城。

祭品，紙扎也都給你準備的滿滿當當。

當水果點心擺滿了你靜默的墓位，當那些洋房轎車在熊熊大火中化成灰燼，我突然覺得愧疚而心酸。

你活著的時候簡單樸素，何曾這樣豐盛。我在你生前沒能給你的，卻只能通過這樣的方式去補。

男男陪著我回來了，親戚們也都來了，我和大家一起吃了頓飯。聽著大家聊天，我覺得熱鬧親切。

恍惚間我在想，如果你也在坐，一定還是那個發言最活躍，脾氣最強勢，笑聲最大的人，而那樣的你，如今卻這樣沉默。

大家的生活都在繼續，而你的時間卻永遠靜止了。

我跪在那里，看著墓碑上你的照片，看著滿山正在變黃的樹木，突然覺得荒涼。

今天的熱鬧過去，就剩你在這里了。

冬堆落雪，春生百花，星移斗轉，太陽起落，所有的風景，都沒人陪你看。

只有這個小小的，孤零零的墓碑，杵在小城的邊緣，在高高的天底下，在冰涼的大地上。

你會不會有話說不出，或者你說出來了，只是我聽不到。

你會不會委屈，會不會害怕，會不會寂寞。

我不敢這么想，也不愿這么想。

我還是相信，這個地方只是存放了你的骨灰，而你的魂兒，是跟著我過活呢。從你走的那一刻，你就活在我身上了。

我相信，而且必須相信這點，因為這對我而言，是寬慰，是支撐，也是救贖。

媽，三年了，時間過得好快。

你走之后，我就沒有什么時間概念了。

以前，每次回老家，看見你白頭發多了，看見你上樓慢了，我就能觸摸到時間的鋒刃，它消磨著你的身體，也剜著我的心。

而現在，我沒有參照了。

你的樣子凝固了，我的生相也定格了。

我沒有混沌度日，只是麻木了浮沉。

你生前就從來不鞭策我去做一個多么成功的人，現在你走了，我好像活得更淡了。

就像肉體脆弱的蝸牛，蜷縮進庸凡的殼里，慢吞吞地走在沒有你的后半生。

媽，我沒動力了，因為我再優秀你也看不到了。我再也沒辦法讓你驕傲了。

可是媽，我還是會努力生活，會用心構筑我的人生。它可能不夠光芒萬丈，可它也許會和你的人生一樣，溫存平實。

足夠保護還在這個世上愛著我的人。

我所認識的你的一生，就是我一生的財富。

我還在學習，做一個像你一樣簡單無華，善良堅韌的人。

你看，你還在影響著我，三年，五年，一輩子。

只要你還在影響著我，

那你就活在我的身上。