01
五年級，我們新?lián)Q了一位班主任，重新調(diào)整座位，就要把我調(diào)到小波的旁邊。之前小波一直是一個人坐，沒有同桌。小波人白凈、清秀，但他的課桌卻彰顯著男生“臟亂差”的極致水平，不僅書本亂放，“小強”出沒，有一次還從桌子深處掏出一個盒飯，里面的食物已經(jīng)生出了綠瑩瑩的長毛，造成班內(nèi)場面一度失控。我是一個干凈利落的女生，可能老師是秉承著“懲前毖后，治病救人”的偉大目的，讓我倆同桌。不知是不是因為有一個女生坐在旁邊，他羞于臟亂的緣故，經(jīng)過一段時間的磨合，他也改過自新，桌子也干凈起來。
隨著我倆熟絡(luò)起來，加上我有些大大咧咧的性格，我們關(guān)系也變得親密，成了很好的朋友。五六年級的少男少女們，有些已經(jīng)有懵懂的感情體驗，同學(xué)之間也經(jīng)常會開玩笑亂點鴛鴦譜。坐在最后排的人高馬大的勞動委員就很喜歡同桌小波，經(jīng)常會傳紙條給他。小波收到紙條后，會跟我一起趴在桌子下看，沒心沒肺的我也會看得津津有味，品頭論足。有一次，又收到紙條，大意是“我這么喜歡你，你對我一點感覺也沒有嗎？不理我，無視我的存在，我很委屈。”我還指出紙條上出現(xiàn)的一個錯別字，并做了修改。誰知小波又把紙條傳了回去。我們心里都在打鼓，不知道對方會有什么反應(yīng)。小波對我說，你回頭看看，我說，你回頭看看。他說你就看一眼，你來我往幾個回合，我忍不住好奇回頭看了一眼。看到她攥著紙條趴在桌上抽泣。她應(yīng)該認出了我寫的字，以為我嘲笑她，抑或把我當成情敵，很長一段時間，我都感覺到她那惡狠狠的目光照射在四周。
美好快樂的時光很短暫，小學(xué)馬上要畢業(yè)了。我們每個人都會拿著同學(xué)錄找同學(xué)書寫離別的感傷和未來的祝福，而且一般都會將第一頁留給自己最珍視的人來寫。小波拿出他的同學(xué)錄第一時間就把首頁留給我來寫，也要求自己寫在我的同學(xué)錄首頁。可我有一萬個不愿意，因為我有一個同住一個院子的特別要好的女同學(xué)，我堅決讓她寫我的首頁。我都把同學(xué)錄前面的部分留給關(guān)系不錯的女生寫了，等傳到小波手里時，已經(jīng)是比較靠后的位置了。我的同學(xué)錄拿給他時，他不愿意寫，只要不是第一頁就不寫。我覺得，這么大男生還這么小心眼，不寫拉倒，就把原本留給他的這一頁上他的名字劃掉后，讓另一個男生寫了。畢業(yè)前一段時間，明顯感覺他脾氣變壞了。有一次我穿裙子來學(xué)校，因為我平常穿褲子居多，而且天太熱，我就把裙擺放到大腿上，露出小腿涼快。小波看到就義正言辭地告訴我，你應(yīng)該把裙子放下去。我說為什么？他說你應(yīng)該放，我不放，他就幾天不理我。還有一次他朝我發(fā)脾氣，原因是我沒有記住他家的電話號碼，他覺得我是畢業(yè)后根本就不想再聯(lián)系他了。而他隨口就背出了我家的電話，我就說，好好好，我現(xiàn)在就背你家的電話，放假就給你打電話，其實心里在想這男生小家子氣，真難伺候。
02
小學(xué)畢業(yè)了，我就到另外一個區(qū)上初中，而小波則去了美國。我是后來才打聽到，他其實父母離異，媽媽在美國。我又聯(lián)想起有一次學(xué)校大掃除時，他的媽媽來學(xué)校看他。媽媽看他一干活就喘粗氣，而且出汗很多，就訓(xùn)他，你看天天只吃肉，不吃菜，這樣下去不行的。小波極其不耐煩，跟媽媽大聲頂嘴，然后就跑開了。老師就講，小波你怎么能對你媽這樣講話呢，他就說她不是我媽。當時我以為這是他在賭氣，原來這是他后媽。在初中三年中，我們都沒有聯(lián)系，小學(xué)的同學(xué)中也沒有人提起過他，我也慢慢遺忘了這個同桌。
我考上了本市最好的高中，中考后的暑假，小學(xué)同學(xué)經(jīng)常聚會。小波也從美國回來了，他已經(jīng)長到快一米八了，很帥氣，雖沒怎么上學(xué)，但據(jù)說還在美國做群眾演員。他經(jīng)常參加我們的聚會，但已經(jīng)學(xué)會了抽煙喝酒。一群人出去玩，我們倆走在一起，他話不多，但我們也會開玩笑，互相打鬧，馬上找到當年小學(xué)的親密無間的感覺。當我們走到了江邊，他似乎是想耍酷，又掏出煙抽了起來。我很討厭年紀輕輕的人抽煙的樣子，我直截了當?shù)卣f，別抽了。他馬上很不好意思地把煙掐了，一幅相當窘迫的表情。到飯店吃飯，他就開始喝酒，喝很多。在他回美國前，還和一群同學(xué)來過我家一次，又要在房間抽煙，我又嚴肅地跟他講，你天天抽煙喝酒，不好好念書，這樣有意思嗎？現(xiàn)在想來，我一直是高高在上的感覺，在指責他，教訓(xùn)他。他就對著我笑笑，沒說話。后來又他就回了美國。
03
高二時的國慶節(jié)，正是99年國慶大閱兵。而我也在那一年出了一次事故，鼻子做了手術(shù)，手術(shù)第二天，就連續(xù)打200多個噴嚏，似乎要把我有生之年的噴嚏都打完了。在家看閱兵和休息的時候，我接到了小波的電話。他說，我要跟你講一件很重要的事情，媽媽在身邊，是媽媽讓我打給你。我說有什么事，他像是鼓起很大的勇氣，輕聲說，就想問你，能不能上完大學(xué)后和我一起去美國，或者去美國上大學(xué)也可以，我們可以想辦法。我當時直截了當?shù)鼐驼f不行。現(xiàn)在想來是挺不顧及情面的。他也沒再說什么就掛斷了電話。我也沒把這通電話當一回事，就在不斷地噴嚏中把這事拋在腦后。某一天晚上，我又接到他的電話，一聽就知道他明顯喝多了，而且他一上來就說，我今天喝多了，就想給你打個電話。我說你怎么喝這么多，不保護自己身體呢，他說這不算多的，去年有一次他喝完第二天眼睛都看不見東西的顏色了。我一聽，還有拿這樣的人，拿喝酒失明當英雄事跡的。我用恨鐵不成鋼的語氣，你別喝了，也別說了，等你清醒了再說吧。就掛斷了電話。沒想到這成了我們最后一次通話……
后來的我，上大學(xué)，工作，結(jié)婚，生子，從廣東到北京。偶爾的同學(xué)見面聊天也沒有人提起過同桌小波。直到前年，小學(xué)的同學(xué)們建立了微信群，在群里有人發(fā)起了一個找同桌的活動。而我才發(fā)覺小波不在這個群里，其他人也不知道小波的近況。在我的意識中，一直覺得他應(yīng)該在美國生活的不錯，也許會突然有一天出現(xiàn)在我們的生活中，成了大明星，給我們一個驚喜。
突然有一天真的到來了，一個同學(xué)在群里講，小波死了！我當時就被這個消息震驚了，馬上各方打聽，后來找到一個最近兩年接觸過小波幾次的一個朋友，得知小波是肝癌去世的。慢慢地，我了解到關(guān)于他的更多的情況。幾年前他就已經(jīng)從美國回到小時候的城市，但他沒住在家里，常年住在酒店。開始他偶爾會和同學(xué)聚會吃飯，聚會就拼命喝酒。漸漸地，大家發(fā)現(xiàn)他有抑郁的傾向，出來的也少了，也勸他去做治療。再后來他手機關(guān)機，聯(lián)系不上他，也沒人知道他的蹤跡。據(jù)說最后是他的舅舅處理他的后事。
04
面對小波的去世，小學(xué)同學(xué)群里，大家先是唏噓一陣，然后部分人會評論no zuo no die，珍惜自己之類。還有一小部分對他印象深刻點的同學(xué)，會很惋惜、難受，畢竟投射在記憶中小時候活潑愛動的他永遠離開了我們。
得知他去世消息的第二天，我給員工上了整整一天的培訓(xùn)課，沒有特別的感受，但其實那感覺像一只手剛被刀剁掉，感到的只有麻木，沒有劇痛。晚上睡覺后，突然醒來，我蒙頭失聲痛哭。直到現(xiàn)在，我還不愿相信這是真的，原本活生生的一個人，永遠也不可能再見了。生前有不少同學(xué)接觸過他，也沒有人告訴我他當時的狀況。他應(yīng)該了解過我的生活境況，但在他最孤獨，最痛苦，父母放棄他，需要有人傾訴、安慰的時候，也沒有來打擾我的生活。
有一次回到老家，翻找小學(xué)時的東西，想再看看他小時候的模樣，找找關(guān)于他的回憶。找到各種合影，跟誰的都有，甚至六年沒說幾句話的同學(xué)，就是沒有跟他的合影。找到很多聚會的照片，甚至歪著照的，照半邊臉的，照片里就是沒有他。同學(xué)間也互相交換照片來保存，有N多同學(xué)的照片，很多已經(jīng)叫不上名字了，就是沒有他的照片。最后只在一張全班的大合影里看到他臉龐。我開始懷疑這個人是不是真的在這世上出現(xiàn)過，還只是做了一場夢。像一個幽靈，飄過后，什么痕跡都沒有，一張照片，一個紙條都沒有。留下來的記憶也是模糊的，除了這模糊的記憶，沒有東西可以證明他在這世上走過這一遭。就像兩條直線，只在小學(xué)那兩年有過一小段的交匯，然后又各自奔向不同的時空，而他這一條線在某個點上戛然而止，讓我措手不及。
當我喜歡一個人，有了深情付出的體驗后，才體會到他克服自卑，付出深情的勇氣，也可以體會被干脆拒絕時的無助和痛苦。他的深情我全都視而不見，甚至以一種好學(xué)生的高尚姿態(tài)表現(xiàn)不屑一顧，但現(xiàn)在想來有必要以這樣的方式來表達嗎？高二時，我知道他的心里是有我的，如果當時對于他委婉的表白不回答的那么決絕，可能他回國后會來找我，可以勸一下他，他可能不會那么厭世，不會一直喝酒麻醉自己，也不會覺得這世上已經(jīng)沒有什么可牽掛的，最終不會抱著必死的決心走上不歸路。也許……
現(xiàn)在的我已經(jīng)柔和了很多，也成熟了很多。和家人的相處，和同學(xué)、朋友的相約見面，可能時間不長，但會非常珍視相處時關(guān)系的質(zhì)量和濃度，努力維護彼此的友誼，讓每次交往都給情感加分，而不要因為微不足道的小事而減分。
畢竟不知道下次什么時候才能再見，也可能再也見不到了。
