20160825:作業(yè)二:你在天堂,我在人間(一個故事)

講一個我采訪到的關(guān)于小學(xué)同桌的故事。

01

五年級,我們新?lián)Q了一位班主任,重新調(diào)整座位,就要把我調(diào)到小波的旁邊。之前小波一直是一個人坐,沒有同桌。小波人白凈、清秀,但他的課桌卻彰顯著男生“臟亂差”的極致水平,不僅書本亂放,“小強”出沒,有一次還從桌子深處掏出一個盒飯,里面的食物已經(jīng)生出了綠瑩瑩的長毛,造成班內(nèi)場面一度失控。我是一個干凈利落的女生,可能老師是秉承著“懲前毖后,治病救人”的偉大目的,讓我倆同桌。不知是不是因為有一個女生坐在旁邊,他羞于臟亂的緣故,經(jīng)過一段時間的磨合,他也改過自新,桌子也干凈起來。

隨著我倆熟絡(luò)起來,加上我有些大大咧咧的性格,我們關(guān)系也變得親密,成了很好的朋友。五六年級的少男少女們,有些已經(jīng)有懵懂的感情體驗,同學(xué)之間也經(jīng)常會開玩笑亂點鴛鴦譜。坐在最后排的人高馬大的勞動委員就很喜歡同桌小波,經(jīng)常會傳紙條給他。小波收到紙條后,會跟我一起趴在桌子下看,沒心沒肺的我也會看得津津有味,品頭論足。有一次,又收到紙條,大意是“我這么喜歡你,你對我一點感覺也沒有嗎?不理我,無視我的存在,我很委屈。”我還指出紙條上出現(xiàn)的一個錯別字,并做了修改。誰知小波又把紙條傳了回去。我們心里都在打鼓,不知道對方會有什么反應(yīng)。小波對我說,你回頭看看,我說,你回頭看看。他說你就看一眼,你來我往幾個回合,我忍不住好奇回頭看了一眼。看到她攥著紙條趴在桌上抽泣。她應(yīng)該認出了我寫的字,以為我嘲笑她,抑或把我當成情敵,很長一段時間,我都感覺到她那惡狠狠的目光照射在四周。

美好快樂的時光很短暫,小學(xué)馬上要畢業(yè)了。我們每個人都會拿著同學(xué)錄找同學(xué)書寫離別的感傷和未來的祝福,而且一般都會將第一頁留給自己最珍視的人來寫。小波拿出他的同學(xué)錄第一時間就把首頁留給我來寫,也要求自己寫在我的同學(xué)錄首頁。可我有一萬個不愿意,因為我有一個同住一個院子的特別要好的女同學(xué),我堅決讓她寫我的首頁。我都把同學(xué)錄前面的部分留給關(guān)系不錯的女生寫了,等傳到小波手里時,已經(jīng)是比較靠后的位置了。我的同學(xué)錄拿給他時,他不愿意寫,只要不是第一頁就不寫。我覺得,這么大男生還這么小心眼,不寫拉倒,就把原本留給他的這一頁上他的名字劃掉后,讓另一個男生寫了。畢業(yè)前一段時間,明顯感覺他脾氣變壞了。有一次我穿裙子來學(xué)校,因為我平常穿褲子居多,而且天太熱,我就把裙擺放到大腿上,露出小腿涼快。小波看到就義正言辭地告訴我,你應(yīng)該把裙子放下去。我說為什么?他說你應(yīng)該放,我不放,他就幾天不理我。還有一次他朝我發(fā)脾氣,原因是我沒有記住他家的電話號碼,他覺得我是畢業(yè)后根本就不想再聯(lián)系他了。而他隨口就背出了我家的電話,我就說,好好好,我現(xiàn)在就背你家的電話,放假就給你打電話,其實心里在想這男生小家子氣,真難伺候。

02

小學(xué)畢業(yè)了,我就到另外一個區(qū)上初中,而小波則去了美國。我是后來才打聽到,他其實父母離異,媽媽在美國。我又聯(lián)想起有一次學(xué)校大掃除時,他的媽媽來學(xué)校看他。媽媽看他一干活就喘粗氣,而且出汗很多,就訓(xùn)他,你看天天只吃肉,不吃菜,這樣下去不行的。小波極其不耐煩,跟媽媽大聲頂嘴,然后就跑開了。老師就講,小波你怎么能對你媽這樣講話呢,他就說她不是我媽。當時我以為這是他在賭氣,原來這是他后媽。在初中三年中,我們都沒有聯(lián)系,小學(xué)的同學(xué)中也沒有人提起過他,我也慢慢遺忘了這個同桌。

我考上了本市最好的高中,中考后的暑假,小學(xué)同學(xué)經(jīng)常聚會。小波也從美國回來了,他已經(jīng)長到快一米八了,很帥氣,雖沒怎么上學(xué),但據(jù)說還在美國做群眾演員。他經(jīng)常參加我們的聚會,但已經(jīng)學(xué)會了抽煙喝酒。一群人出去玩,我們倆走在一起,他話不多,但我們也會開玩笑,互相打鬧,馬上找到當年小學(xué)的親密無間的感覺。當我們走到了江邊,他似乎是想耍酷,又掏出煙抽了起來。我很討厭年紀輕輕的人抽煙的樣子,我直截了當?shù)卣f,別抽了。他馬上很不好意思地把煙掐了,一幅相當窘迫的表情。到飯店吃飯,他就開始喝酒,喝很多。在他回美國前,還和一群同學(xué)來過我家一次,又要在房間抽煙,我又嚴肅地跟他講,你天天抽煙喝酒,不好好念書,這樣有意思嗎?現(xiàn)在想來,我一直是高高在上的感覺,在指責他,教訓(xùn)他。他就對著我笑笑,沒說話。后來又他就回了美國。

03

高二時的國慶節(jié),正是99年國慶大閱兵。而我也在那一年出了一次事故,鼻子做了手術(shù),手術(shù)第二天,就連續(xù)打200多個噴嚏,似乎要把我有生之年的噴嚏都打完了。在家看閱兵和休息的時候,我接到了小波的電話。他說,我要跟你講一件很重要的事情,媽媽在身邊,是媽媽讓我打給你。我說有什么事,他像是鼓起很大的勇氣,輕聲說,就想問你,能不能上完大學(xué)后和我一起去美國,或者去美國上大學(xué)也可以,我們可以想辦法。我當時直截了當?shù)鼐驼f不行。現(xiàn)在想來是挺不顧及情面的。他也沒再說什么就掛斷了電話。我也沒把這通電話當一回事,就在不斷地噴嚏中把這事拋在腦后。某一天晚上,我又接到他的電話,一聽就知道他明顯喝多了,而且他一上來就說,我今天喝多了,就想給你打個電話。我說你怎么喝這么多,不保護自己身體呢,他說這不算多的,去年有一次他喝完第二天眼睛都看不見東西的顏色了。我一聽,還有拿這樣的人,拿喝酒失明當英雄事跡的。我用恨鐵不成鋼的語氣,你別喝了,也別說了,等你清醒了再說吧。就掛斷了電話。沒想到這成了我們最后一次通話……

后來的我,上大學(xué),工作,結(jié)婚,生子,從廣東到北京。偶爾的同學(xué)見面聊天也沒有人提起過同桌小波。直到前年,小學(xué)的同學(xué)們建立了微信群,在群里有人發(fā)起了一個找同桌的活動。而我才發(fā)覺小波不在這個群里,其他人也不知道小波的近況。在我的意識中,一直覺得他應(yīng)該在美國生活的不錯,也許會突然有一天出現(xiàn)在我們的生活中,成了大明星,給我們一個驚喜。

突然有一天真的到來了,一個同學(xué)在群里講,小波死了!我當時就被這個消息震驚了,馬上各方打聽,后來找到一個最近兩年接觸過小波幾次的一個朋友,得知小波是肝癌去世的。慢慢地,我了解到關(guān)于他的更多的情況。幾年前他就已經(jīng)從美國回到小時候的城市,但他沒住在家里,常年住在酒店。開始他偶爾會和同學(xué)聚會吃飯,聚會就拼命喝酒。漸漸地,大家發(fā)現(xiàn)他有抑郁的傾向,出來的也少了,也勸他去做治療。再后來他手機關(guān)機,聯(lián)系不上他,也沒人知道他的蹤跡。據(jù)說最后是他的舅舅處理他的后事。

04

面對小波的去世,小學(xué)同學(xué)群里,大家先是唏噓一陣,然后部分人會評論no zuo no die,珍惜自己之類。還有一小部分對他印象深刻點的同學(xué),會很惋惜、難受,畢竟投射在記憶中小時候活潑愛動的他永遠離開了我們。

得知他去世消息的第二天,我給員工上了整整一天的培訓(xùn)課,沒有特別的感受,但其實那感覺像一只手剛被刀剁掉,感到的只有麻木,沒有劇痛。晚上睡覺后,突然醒來,我蒙頭失聲痛哭。直到現(xiàn)在,我還不愿相信這是真的,原本活生生的一個人,永遠也不可能再見了。生前有不少同學(xué)接觸過他,也沒有人告訴我他當時的狀況。他應(yīng)該了解過我的生活境況,但在他最孤獨,最痛苦,父母放棄他,需要有人傾訴、安慰的時候,也沒有來打擾我的生活。

有一次回到老家,翻找小學(xué)時的東西,想再看看他小時候的模樣,找找關(guān)于他的回憶。找到各種合影,跟誰的都有,甚至六年沒說幾句話的同學(xué),就是沒有跟他的合影。找到很多聚會的照片,甚至歪著照的,照半邊臉的,照片里就是沒有他。同學(xué)間也互相交換照片來保存,有N多同學(xué)的照片,很多已經(jīng)叫不上名字了,就是沒有他的照片。最后只在一張全班的大合影里看到他臉龐。我開始懷疑這個人是不是真的在這世上出現(xiàn)過,還只是做了一場夢。像一個幽靈,飄過后,什么痕跡都沒有,一張照片,一個紙條都沒有。留下來的記憶也是模糊的,除了這模糊的記憶,沒有東西可以證明他在這世上走過這一遭。就像兩條直線,只在小學(xué)那兩年有過一小段的交匯,然后又各自奔向不同的時空,而他這一條線在某個點上戛然而止,讓我措手不及。

當我喜歡一個人,有了深情付出的體驗后,才體會到他克服自卑,付出深情的勇氣,也可以體會被干脆拒絕時的無助和痛苦。他的深情我全都視而不見,甚至以一種好學(xué)生的高尚姿態(tài)表現(xiàn)不屑一顧,但現(xiàn)在想來有必要以這樣的方式來表達嗎?高二時,我知道他的心里是有我的,如果當時對于他委婉的表白不回答的那么決絕,可能他回國后會來找我,可以勸一下他,他可能不會那么厭世,不會一直喝酒麻醉自己,也不會覺得這世上已經(jīng)沒有什么可牽掛的,最終不會抱著必死的決心走上不歸路。也許……

現(xiàn)在的我已經(jīng)柔和了很多,也成熟了很多。和家人的相處,和同學(xué)、朋友的相約見面,可能時間不長,但會非常珍視相處時關(guān)系的質(zhì)量和濃度,努力維護彼此的友誼,讓每次交往都給情感加分,而不要因為微不足道的小事而減分。

畢竟不知道下次什么時候才能再見,也可能再也見不到了。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容