文 | 一隻魚
姑媽家有一只老龜，為什么說它老，是因為姑父說他也不記得什么時候添的新成員，只是聽他爺爺說，他小時候就有了，是一種中華草龜。
老龜?shù)臍な怯灿驳模戆宀皇翘貏e大，它的窩設在天井里，其實是倒水的下水道。農(nóng)村的天井是直接可以看到天，老龜?shù)母C是在下水道口蓋了一個瓦片，就當成了它的窩。姑父把它當成了老友，全家人把它當成了家庭一員?？墒抢淆敽苌俾赌?，神龍見首不見尾，逢年過節(jié)去看它的時候，每次都是失望而歸。我那時候覺得，那個黑乎乎的瓦片底下，透著一股神秘又莊嚴的氣息，神圣不可侵犯。
那時候姑媽家也算大戶，一口氣生了四個子女，姑媽一直以來都是受封建傳統(tǒng)的影響，重男輕女。小時候，去她家玩，總是被訓，我笑聲大了些，她就會說:女孩子要像個女孩子樣，要矜持一點，不要笑的一點都不收斂。我跑的快了，她也會說:不要像個男孩子一樣好動，女孩子要穩(wěn)重一點。有時候，沒有及時向她問候問好，她就會嘀咕上好幾天:這孩子沒禮數(shù)沒教養(yǎng)，眼睛長在額頭上，連長輩都不放在眼里了。那時候的我，對她一點都不親近，甚至有些反感，在我心里，她就像一個不折不扣的刻薄的地主婆。
四年級的時候，父親讓我轉學去鄰村另一所小學上學，原因是離家近，又在姑媽家附近，午飯就可以不用帶飯，在姑媽家解決。迫于父親的威壓，我無奈只好硬著頭皮順從。自此，我的寄人籬下的生活開始了。
那時候，中午一小時的午休時間，是一天中最難熬的時刻，因為這一個小時是在姑媽家度過的，好在姑媽家還有個老龜可以吸引我的注意力，還不至于讓我覺得特別無趣。去姑媽家吃飯，我需得一進門就要保持一臉微笑，及時問候問好；落座時需得正襟危坐，腰桿挺直；吃飯時要安靜，不能亂說話，不能吧唧嘴；朝南的位置不能隨意坐，是留給長輩的；喜歡的菜不能多夾，不能超過三筷子。這樣的規(guī)矩條例，姑媽每天幾乎都要碎碎念一遍，就像一個虔誠的基督教徒，飯前必做的禱告儀式一般。如果我稍有逾矩，就會引來姑媽的一陣念叨，甚至第二天就會找我父親打小報告。那時候，大表哥新娶的媳婦剛剛懷孕，為了加強營養(yǎng)，姑媽特地給她開了小灶，什么雞呀，鴨呀，肉類葷腥都統(tǒng)統(tǒng)留給了媳婦，飯桌上就剩幾個素菜了。那時的我，不愛吃辣，可是姑媽一家都是無辣不歡，她家的每一道菜，幾乎都是放了辣子，每當我中午看到那幾個放了辣的素菜時，我就胃口全無，只低頭扒拉了一小碗飯就宣告吃飽。然后到傍晚四五點鐘回家晚飯的時候，我都餓的胃痙攣，然后面對母親做的飯菜狼吞虎咽，饑不擇食，就這樣饑一頓飽一頓，一年下來，我的胃出了問題，隔三差五的會隱隱作痛，嚴重時會疼的面色蒼白，冷汗直冒。慶幸的是在姑媽家的日子只維持了一年，因為學校要開始加收借讀費，父親考慮到這是一筆不小的額外費用，于是又折騰著讓我回原來的學校念書了，雖路途遠了點，還需要自己帶菜蒸飯，但是每天吃著母親為我準備的飯菜，雖然不是什么大魚大肉，但是葷素搭配，合我的胃口，我吃的特別香。那年開始，我的胃就不疼了。
后來出嫁以后，因為輩分遠了，姑媽家就去的很少，只有紅白喜事的時候才去。春去秋來，年復一年，隨著時光的流逝，姑媽也慢慢的變老了，越來越老了，背佝僂了，腿腳也不靈便了，最后只能在墻角曬曬太陽了。曾經(jīng)精明能干、雷厲風行的一個人，終于也到了油盡燈枯的一天。那一年，姑媽的心臟出了問題，要裝一個起搏器，進口那個八萬，國產(chǎn)那個三萬，據(jù)說，那個進口的裝了以后可以撐八年以上，如果換成三萬那個，最多熬三年。兒子女兒們一商議，決定還是裝了三萬的那個。這是一個不公開的秘密，后來還是姑媽去世后，幾位嬸子爆出來的料。裝起搏器的手術以后，姑媽得知一個儀器花了三萬塊錢，很是心疼。出院以后，她逢人就講，“我身上的儀器是外國進口的，要好幾萬呢，這回，我可以多活十年了，我可以看著我家的小孫孫娶媳婦了，說不定還能抱上小曾孫呢”。可是，姑媽還是沒能等到她的孫兒娶上媳婦，因為三年后，正應了醫(yī)生那句話，三萬的起搏器只能維持三年，三年以后，等到機器使用期限到了，姑媽的壽命也走到了盡頭。姑媽走了，帶著對人世的無比眷戀走了。
姑媽去世的那一年，老龜也不見了。姑父惋惜的說，可能爬到外面去了。從此再也沒有看見過。
