歇了老大半天，他到橋頭吃了碗老豆腐：醋，醬油，花椒油，韭菜末，被熱的雪白的豆腐一燙，發出點頂香美的味兒，香得使祥子要閉住氣；捧著碗，看著那深綠的韭菜末兒，他的手不住的哆嗦。吃了一口，豆腐把身里燙開一條路；他自己下手又加了兩小勺辣椒油。一碗吃完，他的汗已濕透了褲腰。半閉著眼，把碗遞出去：再來一碗！

——老舍《駱駝祥子》

早上食堂做了老豆腐，油條硬的打牙，咬了一口只聽到咔擦一聲，想著自己如果是豌豆公主的話，會不會滿嘴都是血。老豆腐還行，不過鹵子實在是難吃，但一周吃一次，算是吃個新鮮唄。吃過早飯上班，很不爭氣得打著飽嗝，老豆腐喝的太多了，參加唱歌比賽得的大飯缸子，打飯的大姐實誠的打滿了。

現在是吃個新鮮，然而小的時候，每當假期，老豆腐加油條是日常的早飯。那時候媽媽年輕，也愛睡個懶覺，我假期不用按時上學，媽媽就在小窗臺上放著零錢，每天早晨我出去吃老豆腐，再往家里帶一份。九十年代的老豆腐，幾毛錢就能吃到了。

天天吃，可不代表我愛它。我更愛吃朝鮮面，想吃刀削面，羊雜也很香，包子蛋湯也很美味。在雁北的一大好處就是種類多，不像現在，每天就是烙餅稀飯，挺沒意思的。不過我性格中的逆來順受，讓我不會去挑三揀四。從來也不會像其他孩子那樣，因為吃飯的事情和父母抗議。

其實喝老豆腐，原味是真的沒味道。關鍵是放調料，就像老舍《駱駝祥子》里寫的那樣，我那時是醋，蔥花，韭菜花，辣椒油，味精。味精是一定要放的，只是一點點，就很有味道。可誰知道現在健康學大行其道，像味精這種化學提煉的東西，不推薦吃了。時間真的是可以改變很多生活的細節。

有時候覺得老豆腐很體現國人的性格。國人大多是寡淡的，但是又想要有些生活的色彩，于是外在的添加劑就成了最主要的東西了，哪怕是低級的，短暫的，有害的。很少有人會思考，也不愿去思考，當財富成了唯一的度量衡，成功學大行其道，人們不怕粗俗，只怕貧窮。

看著自己一本正經的胡說八道，還可以臉不紅心不跳，真是夠夠的了。其實不論是豆腐，還是老豆腐，只是物質匱乏時期的營養補充，豆制品所含的豐富的蛋白質，幾乎可以媲美肉類，食品本身是沒有那么多意義的，所有的含義都是我們杜撰的，我大可以說老豆腐是“出水芙蓉”，并沒有什么問題。

可惜的是，在現在這個物質充裕，精神依然貧乏的時代，有些人連老豆腐都不能吃了。每到夏天，燒烤海鮮啤酒是很多人的最愛，然后一不小心尿酸就高了，畢竟痛風不好受啊，豆制品也只好被限量了。生活不總是這么嘲諷嗎？老豆腐可能已經一臉黑線了吧，分明什么都沒做啊，怎么就躺槍了！

扯了一堆，關于老豆腐，描寫得最傳神的還是老舍吧，我看我還是不要班門弄斧了。《駱駝祥子》里精彩的描寫足見老舍對老豆腐的熱愛，但熱愛不代表情懷。老北京最情懷的早餐不應該是豆汁嗎？豆汁配焦圈，我可是下不了口，哈哈（略帶尷尬又不厚道得笑了）……