? ??

? ? 每一臺我長期用過的電腦，都會放一個叫“掌紋”的文件夾，里面放著各種我寫過的東西。這其中，我最喜歡回看自己寫過的小說。盡管這些小說在構思時有一本書的規模，但一向懶惰的我只會寫掐頭去尾的那么幾章、甚至幾行字。

? ? 與閱讀旁的小說不同，閱讀自己幾年前寫下的文字，我會更好奇地思考能寫出這些文字的作者是怎樣的人，對照起現在的自己又有什么相像的，這是一個樂此不疲的探索和推理的游戲。從這些蹩腳的、從未想過發表的小說中，我反而比看自己的日記更了解自己的人生。

? ? 我特別喜歡寫人自欺欺人的時候，而我也往往能把這方面的情節處理得干凈利落，對此甚至有點沾沾自喜。《一地情絮》里15歲的顧洺升以為一條家的鑰匙可以給他安全感；素穎自認自己做了壞事，卻一直在找借口；還有一篇當年為了排解失戀后的傷感的小說，林安晴欺騙自己不再愛自己的男友。

? ? 以上除了第三個情節我是切身知道這自欺欺人是怎么回事，旁的都是我即興杜撰的，甚至那個時候我都不知道那叫自欺欺人。這大概是因為我這個作者，也擅長自欺欺人罷了。你看，在現實的日記里，我大概不會寫，我是怎么逃避現實的。一方面，自欺欺人尚不自知才是最好的狀態，自不能容許區區一篇文章戳破；另一方面，我遇到的太多事情總是平淡，并沒有什么可寫的地方。

? ? 小說就是這么一回事，你以為你在寫旁人的故事，其實不過是借旁人的口，說自己的瘋話罷了。這樣的加工，有時候連作者本人在當時也不自知。

? ? 自己看自己寫的小說，還有一個有趣的點，就是自己寫的小說是多層的。別人寫的小說，寫的是什么，接收到的就是什么。但自己的小說不一樣，我會想這個情節是從哪里想來的，那段故事我聽的是誰在講過。一路讀下去，我都能找回當年被什么書影響過，經歷過什么是在生命中留下不經意的痕跡的。

? ? 寫林安晴怎么走出失戀陰影的小說里，我寫了一段人字拖和透明膠的故事。大意是指，林安晴在找不到任何人幫助的情況下，右腳的人字拖斷了。她只能從書包里找出一捆透明膠，用盡一切技巧把它粘好。她從學校走兩公里路回家，一路上人字拖斷了又斷，她只能不停地找馬路上不太被別人注意的地方，用透明膠給自己補鞋。

? ? 寫下來其實是個特別小的事，但這幾乎是每個人都經歷過的尷尬又孤立無援的青春故事。這個故事自然是我經歷過的，當時感覺的孤獨，一直都不曾忘記。直到今天我依然能在從學校到家的路上，指出哪一處我曾停下來，假裝旁若無人地蹲下去把自己的人字拖弄好。

? ? 長大后，我初到一個陌生的地方，都會往書包里塞一瓶502膠水；我沒有小巧玲瓏的包因為我出門總要裝很多東西；一個人住的時候，我會把刀放到枕頭底下以防不測……其實很多事情，都是透明膠和人字拖的故事帶給我的孤立無援所影響的。

? ? 說起孤獨感，這大概也是困擾我好幾年的問題。總有那么些時候，我會非常害怕沒有人陪伴，恨不得隨便在路上抓個人和我聊幾句話。

? ? 我在非常質疑自己的存在感的時候，構思過一篇小說，寫的是一個叫青爭的女子，與生俱來零存在感的稟賦。小的時候和村里的小伙伴玩捉迷藏肯定是藏到天黑都沒被人找，第二天也沒人會熱情地招呼她出來一起玩。這種零存在感的稟賦讓她活得很難受，但物盡其用的話她可以成為一個無往不利的殺手。只要她愿意，她總能夠神不知鬼不覺地勾走誰的人頭。但是，當她想要對一個雇主效忠，或者就是愛上這個雇主的時候，她的身上肯定會發生特別瘋狂的事情。

? ? 這個故事我只寫了十行，因為我發現憑我當時的閱歷，我寫不出那種巨大的孤獨感。因此我也不知道故事的最后應該發生什么。故事雖然沒寫成，但每次我這種孤獨寂寞病犯了的時候，我就會安慰自己，至少你不是青爭。

? ? 大概世界上無論是最優秀還是最蹩腳的作家，寫的最終都是自己的故事。寫到這里，就會發現，承認自己自欺欺人或孤獨，并不是多么可恥的事情。寫小說看似是寄居在角色的身體里，去經歷不同的人和事，但其實這不過是以自身為圓心的一場出走，到頭來你面對的，依然是自身。

? ? 但至少，這種直面的方式還是很愉悅的，對吧？