山西農大信息學院·三下鄉實踐報道

作者：亢彥雯 攝影：撖 彤

提筆、看書、練字，對于我們來說，不是奢侈并且有時候會讓我們覺得難以堅持下去。吃飯、喝水、聊天這好像就是我們的日常，可是我們卻覺得平淡無奇。這是我們每天都經歷的生活，卻是別的人想也不敢想、想做卻不能做到的事。這世界好像很大，這世界好像又很小，小到你一抬頭就能看見他們——那些在生活困苦中依然堅持著走下去的人。7月9日，環科系志愿者們去拜訪了南陽村的五保戶，而這些都是他們每一個人內心最深切的感受。

空空道人何以為好

“世人都曉神仙好，惟有功名忘不了！古今將相在何方？荒冢一堆草沒了。”紅樓夢中《好了歌》字句出口成誦，你難以想象這是一個皮膚黝黑，臉上布滿皺紋的老爺爺說出的話。慚愧的是，即使看過我們都難以背誦到這樣的地步。“饑不擇食，寒不擇衣，慌不擇什么？你們都猜猜看。”“北斗星”志愿者們大眼瞪小眼，你一言我一語好像也并沒有猜中這其中的正確答案。老爺爺拿出來一張紙用筆在紙上開始流利的書寫，“慌不擇路”，看到正確答案的志愿者們這才恍然大悟——“原來是這個字啊！”

幾個字，幾句真誠的囑咐

13歲就沒了書可念，沒了學可上，可老爺爺依然可以一手拿字典一手拿支筆讓自己通曉詩文、讀書寫字，早年沒了上學的機會卻可以用自己的毅力填充自己知識的空白，那是怎樣的一種渴望？是怎樣的一種對知識的期待？

寥寥歲月苦短人生

無法想象生活不能自理是一種怎樣的場景，手不能起飯不能進？還是生活洗漱失去能力遭人嫌棄？不敢想，也不愿去想，更不愿親眼去見。高而寬的黑色大門讓人覺得舒服，看起來好像確實很不錯？這是五保戶的家嗎？一進院子才知道：一小片土地荒廢了不知多久，一直狗在院子里吠叫，空蕩蕩的院子里凄涼而沉寂，這就是五保戶的家。

幫助村民噴刷墻壁

見過瘦到皮包骨頭，頭顱構架清晰可見的模樣嗎？難以想象可是又存在在這個世界中的任何一個角落，就像今天“北斗星”志愿者們眼前的他。可是，說一句話都要喘息好半天的老爺爺，卻伸著手對著志愿者們說：“好好學習，好好學習。”這一句聽過很多次又好像第一次聽到的話，把每一個志愿者的心都重重的捶了下去，那是一種生疼的刺痛感。可能生活有很多難以想像的苦難，可是只要抬眼看一看還有更多挑戰在更多苦難者眼前，寥寥歲月你別低頭。

低頭是夜抬眼是光

早晨匆匆而輕盈，下午腳步沉重而揪心。“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”每一分每一秒，都有很多的磨難發生在生活中的每一個角落，好像每一個人都沒有注意到過又好像每一個人都剛剛注意到。

來自志愿者的問候

志愿者們經過每一戶人家都不舍離開，每一個地方都仔仔細細看一看，看看這個看起來平靜溫馨的地方又有著怎樣的生活的難處。“我覺得可憐，又覺得很心酸，看到他們才知道我們過的生活是很多人奢求也奢求不到的，而我們卻從來沒有感覺到這是來之不易的反而覺得習以為常。”這是一位“北斗星”志愿者從五保戶家中走出來時說出口的話，而大家都知道，還有那些沒說出口的感觸。

生活還在繼續，歲月還在按軌跡奔跑。別忘了眼下，也別忘了期望。“北斗星”的志愿者們，仍然奔波在志愿之行的路上。