我不是一個喜歡寫作的同性戀，而是一個恰巧喜歡女人的作家。
——珍妮特·溫特森（Jeanette Winterson）
【?近來一口氣讀完的書籍之一?】
在書店看到《橘子不是唯一的水果》，首先被這“排除法”句式的書名吸引；翻開書后，第一章創世記里寫主人公珍妮特被母親收養的原因——“對于生養子女，她懷有一種神秘的心態；倒不是說她生不了，而在于她不想生。圣母瑪利亞率先成功地處女生子，她一直十分嫉妒。所以，她退而求其次，籌劃找來一個棄兒，那就是我”，即刻決定買下此書。
《橘子不是唯一的水果》章節名以《圣經》中的創世記、出埃及記、利未記、民數記、申命記、約書亞、大審判、路得記命名的原因是，作者溫特森說是“想寫一部自己的《圣經》，于是就這么做了”。
坐在回來的公交車上，我就迫不及待地閱讀起來，一鼓作氣看完。
全書以主人公珍妮特的童年回憶作為主線，以多則自編童話、寓言故事、傳奇故事和圣經故事作為副線，講述了珍妮特在家庭、信仰、學業、性取向等束縛中的掙扎，以及她的成長、戀愛、出走乃至與過去和解的經歷。
這本書的主人公有著和作者一樣的名字，主人公的經歷也和作者本人的成長經歷有著諸多重合之處，因此常常被解讀為珍妮特?溫特森的半自傳性小說。
對此，溫特森本人曾說：“在這本書中，主人公擁有我的名字，因為我想把自己塑造成一個虛構人物。有一部分確實是自傳，因為所有寫作都是某種程度上的自傳，必然會牽涉到你自身的經歷，但又不是一切都照搬事實，而是將其改頭換面，變成另一種經歷。我把自己看做變形人，擁有各種各樣的人生。別的作家也會這樣，米蘭?昆德拉如此，保羅?奧斯特也是如此。當他們這么做的時候，小說會被冠以’元虛構作品’的美名，可女作家們這樣做，別人只會說是’自傳體’。這真是不幸。”
【?不可避免嫁給野獸的女人們?】
珍妮特夢見自己要結婚了。牧師說“你可以親吻新娘了”，當新婚丈夫轉過身來面對“我”的時候，出現了無數可能性——“有時候他是個盲人，有時候是頭豬，有時候他就是我母親，有時候又成了郵局里的那個男人，還有一次，只是一套衣服，里面空無一人”。
珍妮特想不通自己做的夢，也想不通街上那個對所有人說她嫁給了一頭豬的女人。直到她看了《美女與野獸》，她發現自己撞上了一樁可怕的陰謀。
“世界上有很多女人。
世界上有很多男人。
還有很多野獸。
如果你嫁給了野獸，該怎么辦？
親吻他們未必次次有效。
而且，野獸狡詐多端。它們會偽裝成跟你我一樣的人。
就像《小紅帽》里的狼外婆。
為什么以前沒人告訴我？莫非以前沒人知道？
莫非整個地球上的女人們全都嫁給了野獸，而全不自知？”
珍妮特十分擔心嫁給野獸而不自知的女人，因為很多女人，大多數都結婚了?！叭绻齻儾荒芗藿o彼此——我認為她們不能，因為沒法生小孩——有些女人就會不可避免地嫁給野獸”。
所以，她渴望有辨別野獸的方法。
【?一道墻給身體，一個圈給靈魂?】
倘若不是發現自己愛上了一個女孩兒，珍妮特也許會成為一個最優秀的傳教士。自她母親用《圣經》來教她識字閱讀開始，珍妮特在神學上就顯示出天賦凜然。
在創世記的第一章里，珍妮特就被一位老婦人預言“這輩子不會結婚，且將終身漂泊”。珍妮特根本沒想過結婚的事。
在她生活的小鎮上，有兩個終生未嫁的、與她母親年紀相仿的女人。珍妮特喜歡去她們經營的文具店買漫畫書，但是母親不喜歡她們，也不允許珍妮特去她們的店里買東西，哪怕她們送給珍妮特其他店里不會送的香蕉餅干。因為鎮上信教的居民認為她們是“不潔凈”的，說“她們沉溺于違背自然的激情”。這里也暗示了16歲的珍妮特愛上了女孩梅蘭妮后，會被母親、被教會、被整個鎮上的人驅逐。
關于背叛與偏見，在珍妮特上學時因跟同學講“地獄”、因縫紉課上用黑色刻畫地獄的靈魂、因與他人不同，她受到同學的欺負，老師也不喜歡她。
小小的珍妮特說“我的縫紉課老師因眼界有限而受到蒙蔽。她完全根據自己的預期和環境來分辨事物。如果你在一個特定的地點，就會期待目睹特定的事物。綿羊和山丘，大海和魚，如果超市里有一頭大象，她看不到……”
面對他們無法理解的事物時，大多數的反應是——驚慌，且沒有足夠的想象力和足夠的遠見，不允許被質疑。
當牧師讓珍妮特懺悔自己的“罪孽”時，珍妮特說自己沒有錯，她愛梅蘭妮也愛上帝。
因為讓母親感到“惡心難受”，珍妮特被母親要求“搬出去住”。面對母親的背叛，珍妮特認為“一切似乎歸結為一個癥結：我愛的是錯誤的一類人。不管從哪個方面看，愛上誰都無所謂錯，只有一個例外，對另一個女人產生浪漫情愫就是罪孽?！?/p>
對于女兒愛上另外一個女孩，母親帶著深深的憎惡說“模仿男人”。
可在珍妮特看來，“男人隨處可見，不是特別有趣，但也沒什么弊害。我對男人歷來沒什么感覺，一丁點兒也沒有，除了我從不穿裙子，我沒看出來我和他們中間有什么共同點。”
而對一個男人手牽著他的男朋友到教堂來時，母親的評語是：另一個是女人就對了。
在那個時候，珍妮特沒有性別政治的概念。
社會性別是被構建的，并不是天生的。從一個孩子出生，父母通過孩子的生理性別不同會取“男孩的名字”“女孩的名字”，再到孩子的衣著打扮（女孩要穿裙子）、顏色的選擇（女孩穿紅色，男孩穿藍色）、玩具的選購（女孩玩洋娃娃，男孩玩汽車），再到整個社會對女性氣質（女人要溫柔賢惠）、男性氣質（男人流血不流淚）的要求等等，都是后天造就的。
【?關于母親?】
梅蘭妮被迫搬到親戚家，珍妮特被迫驅魔成功，重生之后，因為天賦凜然，開始布道。但是，珍妮特再次愛上一個女孩——凱蒂。流言蜚語，使得珍妮特在教會中被孤立。
母親再一次“背叛”了女兒，與敵人站在同一陣營，她與牧師通氣。牧師宣讀大教堂的回復——“真正的問題似乎在于，我們違背了圣保羅的教誨，放任女性在教會里掌握大權。在母親眼里，珍妮特篡奪了男性世界，還企圖用另外一種方式——性的方式——蔑視上帝的律法”。
母親在女兒珍妮特那里，從發現她愛上梅蘭妮開始，燒掉代表女兒“罪孽”的信件、私人筆記開始，她就不再是女兒心里“光明正義的白王后了”?；蛟S上帝會寬恕并遺忘珍妮特的“罪過”，但是母親不會。
珍妮特被親生母親拋棄，又因愛上女孩被養母接二連三地“驅逐”，在她心里，也等同于被拋棄?？释桓改刚J可、渴望父母的愛，是孩子的天性和本能，對于珍妮特未嘗不是如此。
長大后的珍妮特回到鎮上，回到她熟悉的家里，與母親過圣誕節，母親待她如往昔，好像不曾記得女兒當初為何離去，母女的關系似乎達到了“和解”。
對于這個“家，真正的家，就是有桌子、椅子，家有幾口就有幾杯茶”，珍妮特沒辦法融入某個家，也沒辦法拋棄我自己的家。而母親早已在她的紐扣上系了一根繩，只要母親高興，就能牽絆她。
【?作家小傳?】
珍妮特·溫特森，1959年生于英國的曼徹斯特。自小由堅信宗教的夫婦收養。當時家中有六本書，其中《亞瑟王之死》激發了溫特森對書本和寫作的渴望。
1978年，溫特森與一個女孩相愛，離家出走。她在殯儀館、精神病院等地留宿打工，但仍以全A的成績考進牛津大學英語系。
由她親自改編的同名BBC劇集也大獲好評，獲得各項國際大獎。代表作品有：《橘子不是唯一的水果》、《蘋果筆記本》、《激情》、《給櫻桃以性別》、《寫在身體上》、《守望燈塔》、《世界和其他地方》。
2006年，溫特森以其杰出的文學成就被授予英帝國勛章（OBE），享有國際聲譽。她的小說以及據此改編的劇作在國際上獲得各種大獎。包括英國主要的圖書獎之一惠特布萊德獎（Whitbread Prize:Oranges Are Not The Only Fruit），布魯姆伯利獎(The Passion)，美國諾普夫（Knopf:The Passion）獎等。
珍妮特·溫特森現已與自己的同性伴侶結婚，她在澎湃新聞專訪上說，“性取向是一個光譜，而不是一組二元對立，人們是可以在這個光譜里有一些游移的。我現在的伴侶之前和男人有過34年的婚史，那時她也不是一個深柜，她愛她的老公，有過很幸福的婚姻，這些都是真實的。和我現在的伴侶在這一起的八年，也讓我在這方面有很多思考，我很高興她和男性有過婚史，沒有什么問題。如果哪天我們兩個分手了，她決定回到男人身邊，完全沒問題。”
