又懷念起在上奉茶場住時的老胡來。
老胡，名叫胡訓金，六十來歲的年紀，性情卻象小孩子一樣樂觀。吃大鍋飯時，老胡夫婦倆管食堂，煮飯炒菜，兼著打出工與收工的鈴聲。那時打鈴，不是現在的電鈴，一按就響；而是一塊大鋼鈑，要高舉一個長柄小鐵錘，一下一下去敲。
記得那天場主任找來幾個人，不知從什么地方弄來一塊新鋼鈑，一根八號大鐵絲，一個大鐵釘，還扛來一張梯子，要老胡帶領他們把這塊鋼鈑掛到一棵大白楊樹上。
老李第一個自告奮勇，拿著大釘子和錘子就上了梯子。
老胡一見，大叫：“你趕緊下來！”
“你也太小瞧人了，這點事我還辦不好？”老李覺得奇怪。
“下來下來，我來?！崩虾种匦聫娬{。
老李只好下來。我看見老胡在他手里接過鋼鈑與大鐵絲，從口袋里掏出一把老虎鉗來，慢慢爬上梯子，尋了一根很粗壯的枝丫掛了上去，然后用鉗子仔細地固定好。
“老胡啊，釘個釘子一掛上去多好哇，省時又省力！”下面有人喊道。
‘’你以為樹沒有生命，不知道痛?。俊虾稹?/p>
“樹會流血不？”下面嘻嘻哈哈。
“你們這幫蠢蛋，你以為只有鮮紅的才叫血么？！他流的汁就是血！”老胡答。
“老胡啊，你是米字旁的糊吧？”這一句引來大伙的一陣哄笑。
老胡卻沒有生氣，非常耐心地對他們說：“這個鋼鈑，如果鋼身靠在樹上，發音就沒有那么洪亮，它懸在枝丫上效果就大不相同了，不信就試試?！闭f完用小錘子用力敲了幾下，真是震人耳膜，聲傳數里。
老胡的毛筆字寫得非常好，正楷隸書相當精通。春節期間，我看他給大伙寫的對聯就相當想學，又不好意思說出來。那時我才九歲，上小學三年級。
晚上我偷偷告訴父親，什么時候我也能寫得一手老胡一樣的字那該多好??！
父親二話沒說，當晚就帶著我去求見老胡。
老胡也很爽快，笑著說：“拜我學字可以，年底你老晏家得捉只大母雞給我！”
父親哈哈一笑：“拜師學藝，那是當然！”
此后我就跟老胡學上了毛筆字。
隨后問題又來了。學字需要大量的墨水與紙張，對于家境貧困的我，是一個很大的負擔，雖說那時兩分錢一張的白紙，一天五張就一角，在七分錢一斤鹽的時代，不能不說是奢侈。
還是老胡有辦法。他在場里的閱覽室抱來一大堆舊報紙，說用這個練字也是不錯的，只是用心要專，不要被報紙上的鉛字亂了心神，你必須得當它們并不存在。
父親在解決墨水方面也取得了重大進展。他把墨水一瓶分成三瓶，然后在鍋下刨些鍋底灰，并建議我不用洗筆，用的時候如果僵硬了就放在墨水中泡一泡。說實在話，效果總是不太理想，用時總要用筆來個翻江倒海，不然上面就淡無墨跡，將就將就著用吧，誰讓咱沒錢呢！
鍋灰夾墨沒練多久，我一個在制尺廠的遠房伯父為我捎來一坨大涂料，雖說是黃色的，但也比那混合墨水好用。這坨涂料只要刨一點點，就可以調制一大瓶黃汁，我至今記得用了三載有余。
此后一練就是多年，學校也總是把我的字當作范本加以展出，也為我增添了不少虛榮。
現在想起，我的書法后來在市里幾次獲獎，還是得益于恩師老胡的指點。
讀五年級的某一天還未放學，鄰居小冷慌慌張張跑到學校來告訴我：“你媽媽被劉利民打了，打得頭破血流！”
到底是怎么一回事呢？我有點懵了。母親從不與人結怨，怎么會得罪人？
回到家才知道，禍魁原來是在場廚房大門上寫有一行歪歪斜斜的字：“劉利民是個表（婊）子崽！”
劉利民，何許人也？他是四川的移民，單身一人（那時尚未取妻），在場里奸污了不少上海來的女知青。這事，其實大家都心知肚明，但是總不見有知青站出來指證，僅限于私下里議論罷了，場領導也沒有什么根據處置他。誰知門上一行粉筆字竟為我的母親招來了一場無妄之災！
劉利民一口咬定那粉筆字就是我寫的，認為附近讀書的就我一個，沒有別人。母親與他爭論了幾句，他二話不說，拿著一根木柴就劈頭蓋臉一陣猛打！
時值父親正回老家探親，那時鄉下并未有電話，聯系不上。出了這么大的事，跑前跑后的都是老胡。
老胡見我回來，趕緊叫我拿我的大字本，然后他拿著我的字到了場主任那里，硬是拉著場主任為我核對筆跡。最終，劉利民為我母親掏了醫藥費與營養費。
幾年后，分田到戶，老胡一家返回故鄉，此后再也沒能相見，據后來來上奉的人說，不久他夫婦倆先后駕鶴西去，已不在人世了。
老胡，是我一生的懷念……
