山家故事|嘗新

“后天?初五?初八?”不太識字的母親翻著日歷,算著哪個日子更好,“就初八吧,嘗新?!?/p>

嘗新,是我們家非常重大的節日。

這一天,是種雙季稻豐收早稻后,把新谷碾成新米后吃的第一頓飯。

這節日比端午、中秋甚至春節還重要,端午、中秋、春節這些重大節日都是花錢,而嘗新花錢不多,且能品嘗豐收的喜悅,以及期待一年的風調雨順、五谷豐登。

我每年都期待這個日子能吃上好吃的,初步懂得一點對糧食的敬畏。

這種神秘儀式感,總讓我覺得:新米會有一種神秘力量,能幫我長得更加強壯、聰明,期末考試又能考全班第一,我的家能更加富足,父母不用那么辛苦。

定日子后,我就小跑到外婆家,告訴外公外婆:"過幾天我家要嘗新,你們不用做飯,來我家哦"

那時,外婆忙不贏,里里外外,像一個忙碌的機器。

她很少回應我,有時在趕雞,在喂豬,或者朝我那幾個打架哭泣表弟喊罵:“埋!埋!”

外公每次看到我都很和藹地笑:“好!好!要得,崽?!?/p>

到嘗新這一天,父親清晨去趕集,購買點葷菜,還有祭祀用的燒紙、蠟燭等等?;氐郊液?,趕緊吃完早餐,又下地去趕季節種水稻。

雙搶:要搶收,還要搶種,跟時間賽跑

雙搶,一個遙遠的名詞。

那時家里都種雙季稻,早稻熟了,要趁天熱趕緊把水稻割了,用脫粒機把稻谷從稻穗上脫下,一擔一擔挑到曬谷坪上曬,經過幾天的暴曬后,用風車把雜草、秕谷和灰塵都扇掉。

然后,一擔一擔把稻谷挑到家里倉庫,這是完成第一搶,即搶收;

第二搶,叫搶種,即趕緊把剛剛收完稻谷的田收拾干凈,趕牛犁田,又用犁耙把犁開的田耙平,然后扯秧、插秧。

搶收割和搶播種都要趕季節,趕天氣,一直都在搶時間完成,所以俗稱“雙搶”。錯過了時節,稻谷可能要減產,新種的秧苗可能影響豐收。

每年雙搶都是六七月份,恰好暑假,所以我從小就參與了全程。

母親總是一副悲觀心態:"萬一你讀書讀不好,到時連田都不會種。"

在我4歲時,母親就讓我力所能及地扯秧,每次一下田,還沒開始做,全身便是泥。

再大一點,就開始遞稻谷,小孩在打稻谷脫粒的環節是重要的勞動力。

大人需要一只腳踩動打稻機,還要彎腰去撿稻谷,一天彎腰好幾百次,腰酸背痛。

如果小孩站在一邊能遞稻谷的話,大人就只要接過稻谷甩到脫粒機就好了。

割稻子和打稻子是雙搶最痛苦的回憶。

不但腰酸背痛,還要在打稻中揚起的灰塵、雜草中穿行,更別說身上爬滿各種蟲子,時不時還要防止突然出現的老鼠和蛇,人在泥濘的水田里深一腳淺一腳,彎腰、割稻、遞稻、打稻,很辛苦。

母親是家里管家,每天等我和姐姐一到田里就給我們布任務:“你們今天割完這一壟,就可以回家去。”

沒有討價還價的余地,只有悶著頭做。

母親給我遞來一個草帽,我把它扔在一邊,母親在旁邊責罵:“蠢子!”我說:"戴草帽沒風。"

事實上,不戴草帽也沒風。父母的衣服已經全濕透了,還剛剛下地,他們已經割完一畝田的水稻了。

今年建黨節前夕,父親連續第三年獲得了村里的優秀黨員。

我想變著法子夸下父親,問他:“你是不是村里種水稻最厲害的?”父親不好意思笑笑:“不算最厲害的,也應該是比較好的吧。他們一畝產1000斤谷,我種的田可以畝產1500斤?!?/p>

我笑說:“如果,中國有個種田好能手競賽或者中國種田達人秀,你也能評上了。”

父親種田技術好,村里青壯勞力都外出打工了,所以很多人都把耕田給父母種。

那時我們家唯一的經濟收入就是種田。所以父母仗著還年輕,來者不拒,最多的時候種10幾畝地,全是手工勞作。

“今天要把這丘田水稻割完。”母親給我們下了任務??墒且恢钡街形?2點了,還差三分之一,母親看了看已經被太陽曬蔫的我,眼神猶豫一會兒,堅定地說:“割完水稻,下午晚點出來?!?/p>

我咬緊牙關,望著毒辣的太陽和一動不動的水稻,蹲下身子,一邊艱難地揮舞鐮刀,一邊聽母親的苦難教育:“如果你不好好讀書,以后就是一輩子這樣種田。”

就這樣,等到割完水稻,已經是下午2點,沒吃飯,之前吃過的西瓜早就出汗出干。

上岸之前,為防止火辣辣的太陽把皮膚曬傷,我用濕潤的泥巴把膝蓋以下的部位全部糊好,可是一走到路上,腳板像踩在火爐上,燙得我直跳。

母親在后面喊:“撿有草的地方走。于是我跳到草地上,果然腳板清爽多了?!?/p>

回到家,趕緊吃完飯,等不及洗澡,把兩條凳子一并,便睡著了。

睡到一半口水悠悠的時,突然聽到“轟隆隆”的一陣雷聲。

村里人跟著了大火一樣地四處大喊:“下雨了,收谷子??!”父母像觸電一樣地從床上彈起:“快!”我也一翻身就起來,往曬谷坪上跑。

若是曬好谷子淋了雨,不但會誤了期,還可能讓稻谷發芽,那樣就賣不出好價。

曬谷坪、割水稻、遞水稻

收水稻、交公糧

等我跑到曬谷坪,父親已經收了一半,我連忙拿著掃把幫忙掃。

那時,家里沒有水泥地,都是土坪,為了讓稻谷能更好地著熱、更快地曬干,不知道祖上哪位聰明人,想到一個土辦法,即挑一擔牛糞,兌上水,然后把黏糊糊的牛糞水刷在土坪上,經過一天的暴曬,土坪便又干又硬,谷子比以前干得快很多。

這時,我和姐拿著竹掃把使勁往谷堆中央掃,飛舞的灰塵和稻草,擦得我全身很癢,顧不了那么多,又是一陣閃電,轟隆隆……

一陣手忙腳亂,我們終于趕在下雨之前把稻谷收好了,蓋上薄膜、稻草,又壓上幾塊石頭。

剛忙完,暴雨如期而至,砸在灼熱的泥土上,泛起一陣灰塵,又揚起一股泥土的清香。

我和姐被暴雨追得哈哈大笑,一路狂跑。

跑到一半,我聽到姐驚叫一聲,突然剎住了身子,僵在那里不動,我連忙跑到她前面,一看頓時脊背發涼。

在我們前面路中央,一條黑白相間的蛇在彎曲著身子匍匐前進?!跋掠晏焐叨蠢飷灍?,蛇都出來乘涼了。”姐姐輕聲跟我說。

老家與“永州之野產異蛇、黑質而白章”的永州是同一緯度,濕度也相似,所以各種毒蛇橫行,我知道他們到底有多毒。

聽到我們驚叫聲,其他收完稻谷的鄉村鄰里都圍過來,膽大的說:“都別動?!?/p>

取過扁擔,小心翼翼地照準蛇的七寸打去,按住后,又叫家人趕緊回家拿個蛇皮袋來,將蛇皮袋張開口,放在蛇頭部,然后放下扁擔,蛇剛掙開束縛,就鉆進蛇皮袋。

“明天趕圩,這條毒蛇至少可以值幾百元了,”捉蛇的人心滿意足,圍觀的人無不羨慕,“值得幾百斤谷了?!?/p>

下午其實并不能睡得太晚,15點左右,正是太陽最毒熱的時候,感覺整個房子都被曬暈了,家里耕牛是最大固定財產,得好好伺候。

我把牛趕出去,放到水草豐茂的地方,再去割水稻、遞稻谷。

收完稻谷還得交公糧,也就是把一部分豐收的稻谷送到鎮上的糧倉。

叫來一輛拖拉機,把堆了半屋子的稻谷裝上麻袋,一麻袋一麻袋地扛向拖拉機,司機手握一根鐵棍子,塞到拖拉機嘴巴里使勁搖晃幾下,拖拉機就吼叫起來,我和父親跳上拖拉機,像一個戰士一般隨車出征。

我讀高中時,父親有一年生病,我便成家里的主要勞動力。

除了太瘦弱不能挑谷、不會犁田外,其他活兒就全要干。那時,姐姐為了減輕負擔,已經外出打工,家里也沒種那么多田。

再到后來,大部分都開始種一季稻,沒有了雙搶,也就沒有那么累了。不過,到這時,父母也已經老了。

嘗新,嘗辛

我已經忘記最后一次在家里嘗新是什么時候了,記憶中,每次嘗新都會做一大桌菜,都是家里新鮮摘下的瓜果蔬菜,還要宰雞殺鴨,敬奉祖先神靈。

學甲骨文我才知道,中國在商朝時,整個國家最大的兩件事就是:在祀與戎。其實在當今我們老家,最重要的事情依然有“在祀”。

每逢重大節日,都必然會要祭祀,都很重視,盡管我們村的公共堂屋已經倒塌,但母親依然會在灶前、屋前、屋后、床前燒香祈禱,神情肅穆莊嚴。

終于,可以動筷子。“真好吃?!蔽也挥傻酶袊@一句,這是我的感想。我不能動筷子,必須得外公先動第一筷,接著外婆、父母,最后,是姐姐和我。

后來聽郭德綱講相聲,他經常會說:感謝祖師爺賜予我這一口飯吃。我才想起,嘗新中從祭祀到動筷的講究,其實也是要感謝祖上和長輩賜予我一口飯吃。

“這新米不錯,味道好?!蓖夤袊@。

“這米碾得也不錯,剛剛好,又圓又大?!倍搜a充。

“來,這一碗是剛剛祭過祖的,”母親把裝在一個杯子里的飯倒在我的碗里,“保佑你乖乖道道,考大學?!?/p>

乖乖道道是健健康康不生病,考大學則是農村人對后輩甩掉農民帽子最大期望,這兩點是農村大人對孩子最好的祝福。

我埋頭猛吃,并沒覺得這新米與老米有什么區別,倒是覺得這種莊重神秘的氛圍很有意思:明明是一樣的味道,為何大人會整這么多的名堂?

后來我考上高中和大學,離家越來越遠;畢業后又到北京工作了很多年,很難得再回一趟家,這期間參加過很多應酬、大餐,嘗過很多新菜,比如看上去跟粉絲一樣的魚翅,嚼起來并沒有多么了不起的鮑魚,看上去跟大草魚一樣大的龍蝦,幾乎嘗遍了全國各地特色小吃。

也經常進出五星級酒店,都是以前沒有吃過的“新”,都沒有家里嘗新的那種敬畏和新鮮感,以及美好的回憶。我想,也許沒有體驗過種糧食、收割糧食的辛苦,所以也就體會不到“新”菜的美味。

就像沒經歷過大風大浪的人,是難以讀懂“蟬噪林逾靜、鳥鳴山更幽”的那份寧靜;沒有在戰火硝煙中出生入死,是難以體會到和平的可貴。我在家中與其說是嘗新,不如說是在嘗“辛”。

一天下午5點,我抱著孩子走出房門去買雪糕。

太陽把整個城市烤得像個蒸籠,我望著燒得正旺的像一個通紅煤球一般的太陽,樹葉紋風不動街上行人很少,夕陽西下,把城市一座不高房子照射出的影子,正好投射在我腳下。

我想起了我的老家,也是這般景象,這時我應該要去放牛了,父母已經把打稻機踩得隆隆作響,汗水浸濕了他們的衣服,想起這時候的他們可能還在太陽下勞作,我甩了一把臉上的汗,差點掉下眼淚來。

注:嘗新節,俗稱“吃新節”,是湘、黔、桂等省區仡佬族和苗族、布依族、白族、壯族的傳統節日。時間:每年農歷七月初七。每年夏歷六七月間新谷登場時擇日舉行。

節前,主婦們到田間摘新谷,舂出噴香的白米。節日早晨,各家主婦蒸好新米飯,煮好鮮魚,即邀年老客人,帶著兒童來到田間,祭祀祖先,然后全家聚餐,以此預祝五谷豐登。

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 對于童年每天念念不忘,生為農民出身的娃,對于土地的熱愛不亞于老鼠愛大米般的喜愛。如果在有生之年能夠給我一塊土地...
    一只固執的魚閱讀 928評論 1 2
  • ⑴新中國的第一批大學生農民 "喝水不忘挖井人,吃飯不忘袁隆平" 人們這么贊美我。 1930年,我出生在北京的協和醫...
    張楓閱讀 715評論 0 0
  • 又是七月,是兒時記憶中的"雙搶"季節,家鄉的水稻一般種兩季,七月早稻成熟收割后,必須在立秋前把晚稻栽插下田。如果晚...
    我是淼淼閱讀 301評論 0 1
  • 明天就是父親節了,媽媽說,爸爸上次喝醉了說我不回去看他們。其實,我也很想回去的。只是,我怕回家后爸爸的催促。...
    藍凌紙鳶閱讀 253評論 2 0
  • 2018-06-14安然留于通山 你在橋上看風景,看風景的人在樓上看你, 明月裝飾了你的窗,你裝飾了別人的夢。 —...
    愛安然閱讀 373評論 0 5