“后天？初五？初八？”不太識字的母親翻著日歷，算著哪個日子更好，“就初八吧，嘗新?！?/p>
嘗新，是我們家非常重大的節日。
這一天，是種雙季稻豐收早稻后，把新谷碾成新米后吃的第一頓飯。
這節日比端午、中秋甚至春節還重要，端午、中秋、春節這些重大節日都是花錢,而嘗新花錢不多，且能品嘗豐收的喜悅，以及期待一年的風調雨順、五谷豐登。
我每年都期待這個日子能吃上好吃的，初步懂得一點對糧食的敬畏。
這種神秘儀式感，總讓我覺得：新米會有一種神秘力量，能幫我長得更加強壯、聰明，期末考試又能考全班第一，我的家能更加富足，父母不用那么辛苦。
定日子后，我就小跑到外婆家，告訴外公外婆："過幾天我家要嘗新，你們不用做飯，來我家哦"
那時，外婆忙不贏，里里外外，像一個忙碌的機器。
她很少回應我，有時在趕雞，在喂豬，或者朝我那幾個打架哭泣表弟喊罵：“埋！埋！”
外公每次看到我都很和藹地笑：“好!好!要得，崽?！?/p>
到嘗新這一天，父親清晨去趕集，購買點葷菜，還有祭祀用的燒紙、蠟燭等等?；氐郊液?，趕緊吃完早餐，又下地去趕季節種水稻。
雙搶：要搶收，還要搶種，跟時間賽跑
雙搶，一個遙遠的名詞。
那時家里都種雙季稻，早稻熟了，要趁天熱趕緊把水稻割了，用脫粒機把稻谷從稻穗上脫下，一擔一擔挑到曬谷坪上曬，經過幾天的暴曬后，用風車把雜草、秕谷和灰塵都扇掉。
然后，一擔一擔把稻谷挑到家里倉庫，這是完成第一搶，即搶收；
第二搶，叫搶種，即趕緊把剛剛收完稻谷的田收拾干凈，趕牛犁田，又用犁耙把犁開的田耙平，然后扯秧、插秧。
搶收割和搶播種都要趕季節，趕天氣，一直都在搶時間完成，所以俗稱“雙搶”。錯過了時節，稻谷可能要減產，新種的秧苗可能影響豐收。
每年雙搶都是六七月份，恰好暑假，所以我從小就參與了全程。
母親總是一副悲觀心態："萬一你讀書讀不好，到時連田都不會種。"
在我4歲時，母親就讓我力所能及地扯秧，每次一下田，還沒開始做，全身便是泥。
再大一點，就開始遞稻谷，小孩在打稻谷脫粒的環節是重要的勞動力。
大人需要一只腳踩動打稻機，還要彎腰去撿稻谷，一天彎腰好幾百次，腰酸背痛。
如果小孩站在一邊能遞稻谷的話，大人就只要接過稻谷甩到脫粒機就好了。
割稻子和打稻子是雙搶最痛苦的回憶。
不但腰酸背痛，還要在打稻中揚起的灰塵、雜草中穿行，更別說身上爬滿各種蟲子，時不時還要防止突然出現的老鼠和蛇，人在泥濘的水田里深一腳淺一腳，彎腰、割稻、遞稻、打稻，很辛苦。
母親是家里管家，每天等我和姐姐一到田里就給我們布任務：“你們今天割完這一壟，就可以回家去。”
沒有討價還價的余地，只有悶著頭做。
母親給我遞來一個草帽，我把它扔在一邊，母親在旁邊責罵：“蠢子！”我說："戴草帽沒風。"
事實上，不戴草帽也沒風。父母的衣服已經全濕透了,還剛剛下地，他們已經割完一畝田的水稻了。
今年建黨節前夕，父親連續第三年獲得了村里的優秀黨員。
我想變著法子夸下父親，問他：“你是不是村里種水稻最厲害的？”父親不好意思笑笑：“不算最厲害的，也應該是比較好的吧。他們一畝產1000斤谷，我種的田可以畝產1500斤?！?/p>
我笑說：“如果，中國有個種田好能手競賽或者中國種田達人秀，你也能評上了。”
父親種田技術好，村里青壯勞力都外出打工了，所以很多人都把耕田給父母種。
那時我們家唯一的經濟收入就是種田。所以父母仗著還年輕，來者不拒，最多的時候種10幾畝地，全是手工勞作。
“今天要把這丘田水稻割完。”母親給我們下了任務?？墒且恢钡街形?2點了，還差三分之一，母親看了看已經被太陽曬蔫的我，眼神猶豫一會兒，堅定地說：“割完水稻，下午晚點出來?！?/p>
我咬緊牙關，望著毒辣的太陽和一動不動的水稻，蹲下身子，一邊艱難地揮舞鐮刀，一邊聽母親的苦難教育：“如果你不好好讀書，以后就是一輩子這樣種田。”
就這樣，等到割完水稻，已經是下午2點，沒吃飯，之前吃過的西瓜早就出汗出干。
上岸之前，為防止火辣辣的太陽把皮膚曬傷，我用濕潤的泥巴把膝蓋以下的部位全部糊好，可是一走到路上，腳板像踩在火爐上，燙得我直跳。
母親在后面喊：“撿有草的地方走。于是我跳到草地上，果然腳板清爽多了?！?/p>
回到家，趕緊吃完飯，等不及洗澡，把兩條凳子一并，便睡著了。
睡到一半口水悠悠的時，突然聽到“轟隆隆”的一陣雷聲。
村里人跟著了大火一樣地四處大喊：“下雨了，收谷子??！”父母像觸電一樣地從床上彈起：“快！”我也一翻身就起來，往曬谷坪上跑。
若是曬好谷子淋了雨，不但會誤了期，還可能讓稻谷發芽，那樣就賣不出好價。
曬谷坪、割水稻、遞水稻
收水稻、交公糧
等我跑到曬谷坪，父親已經收了一半，我連忙拿著掃把幫忙掃。
那時，家里沒有水泥地，都是土坪，為了讓稻谷能更好地著熱、更快地曬干，不知道祖上哪位聰明人，想到一個土辦法，即挑一擔牛糞，兌上水，然后把黏糊糊的牛糞水刷在土坪上，經過一天的暴曬，土坪便又干又硬，谷子比以前干得快很多。
這時，我和姐拿著竹掃把使勁往谷堆中央掃，飛舞的灰塵和稻草，擦得我全身很癢，顧不了那么多，又是一陣閃電，轟隆隆……
一陣手忙腳亂，我們終于趕在下雨之前把稻谷收好了，蓋上薄膜、稻草，又壓上幾塊石頭。
剛忙完，暴雨如期而至，砸在灼熱的泥土上，泛起一陣灰塵，又揚起一股泥土的清香。
我和姐被暴雨追得哈哈大笑，一路狂跑。
跑到一半，我聽到姐驚叫一聲，突然剎住了身子，僵在那里不動，我連忙跑到她前面，一看頓時脊背發涼。
在我們前面路中央，一條黑白相間的蛇在彎曲著身子匍匐前進?！跋掠晏焐叨蠢飷灍?，蛇都出來乘涼了。”姐姐輕聲跟我說。
老家與“永州之野產異蛇、黑質而白章”的永州是同一緯度，濕度也相似，所以各種毒蛇橫行，我知道他們到底有多毒。
聽到我們驚叫聲，其他收完稻谷的鄉村鄰里都圍過來，膽大的說：“都別動?！?/p>
取過扁擔，小心翼翼地照準蛇的七寸打去，按住后，又叫家人趕緊回家拿個蛇皮袋來，將蛇皮袋張開口，放在蛇頭部，然后放下扁擔，蛇剛掙開束縛，就鉆進蛇皮袋。
“明天趕圩，這條毒蛇至少可以值幾百元了，”捉蛇的人心滿意足，圍觀的人無不羨慕，“值得幾百斤谷了?！?/p>
下午其實并不能睡得太晚，15點左右，正是太陽最毒熱的時候，感覺整個房子都被曬暈了，家里耕牛是最大固定財產，得好好伺候。
我把牛趕出去，放到水草豐茂的地方，再去割水稻、遞稻谷。
收完稻谷還得交公糧，也就是把一部分豐收的稻谷送到鎮上的糧倉。
叫來一輛拖拉機，把堆了半屋子的稻谷裝上麻袋，一麻袋一麻袋地扛向拖拉機，司機手握一根鐵棍子，塞到拖拉機嘴巴里使勁搖晃幾下，拖拉機就吼叫起來，我和父親跳上拖拉機，像一個戰士一般隨車出征。
我讀高中時，父親有一年生病，我便成家里的主要勞動力。
除了太瘦弱不能挑谷、不會犁田外，其他活兒就全要干。那時，姐姐為了減輕負擔，已經外出打工，家里也沒種那么多田。
再到后來，大部分都開始種一季稻，沒有了雙搶，也就沒有那么累了。不過，到這時，父母也已經老了。
嘗新，嘗辛
我已經忘記最后一次在家里嘗新是什么時候了，記憶中，每次嘗新都會做一大桌菜，都是家里新鮮摘下的瓜果蔬菜，還要宰雞殺鴨，敬奉祖先神靈。
學甲骨文我才知道，中國在商朝時，整個國家最大的兩件事就是：在祀與戎。其實在當今我們老家，最重要的事情依然有“在祀”。
每逢重大節日，都必然會要祭祀，都很重視，盡管我們村的公共堂屋已經倒塌，但母親依然會在灶前、屋前、屋后、床前燒香祈禱，神情肅穆莊嚴。
終于，可以動筷子。“真好吃?！蔽也挥傻酶袊@一句，這是我的感想。我不能動筷子，必須得外公先動第一筷，接著外婆、父母，最后，是姐姐和我。
后來聽郭德綱講相聲，他經常會說：感謝祖師爺賜予我這一口飯吃。我才想起，嘗新中從祭祀到動筷的講究，其實也是要感謝祖上和長輩賜予我一口飯吃。
“這新米不錯，味道好?！蓖夤袊@。
“這米碾得也不錯，剛剛好，又圓又大?！倍搜a充。
“來，這一碗是剛剛祭過祖的，”母親把裝在一個杯子里的飯倒在我的碗里，“保佑你乖乖道道，考大學?！?/p>
乖乖道道是健健康康不生病，考大學則是農村人對后輩甩掉農民帽子最大期望，這兩點是農村大人對孩子最好的祝福。
我埋頭猛吃，并沒覺得這新米與老米有什么區別，倒是覺得這種莊重神秘的氛圍很有意思：明明是一樣的味道，為何大人會整這么多的名堂？
后來我考上高中和大學，離家越來越遠；畢業后又到北京工作了很多年，很難得再回一趟家，這期間參加過很多應酬、大餐，嘗過很多新菜，比如看上去跟粉絲一樣的魚翅，嚼起來并沒有多么了不起的鮑魚，看上去跟大草魚一樣大的龍蝦，幾乎嘗遍了全國各地特色小吃。
也經常進出五星級酒店，都是以前沒有吃過的“新”，都沒有家里嘗新的那種敬畏和新鮮感，以及美好的回憶。我想，也許沒有體驗過種糧食、收割糧食的辛苦，所以也就體會不到“新”菜的美味。
就像沒經歷過大風大浪的人,是難以讀懂“蟬噪林逾靜、鳥鳴山更幽”的那份寧靜；沒有在戰火硝煙中出生入死，是難以體會到和平的可貴。我在家中與其說是嘗新，不如說是在嘗“辛”。
一天下午5點，我抱著孩子走出房門去買雪糕。
太陽把整個城市烤得像個蒸籠，我望著燒得正旺的像一個通紅煤球一般的太陽，樹葉紋風不動街上行人很少，夕陽西下，把城市一座不高房子照射出的影子，正好投射在我腳下。
我想起了我的老家，也是這般景象，這時我應該要去放牛了，父母已經把打稻機踩得隆隆作響，汗水浸濕了他們的衣服，想起這時候的他們可能還在太陽下勞作，我甩了一把臉上的汗，差點掉下眼淚來。
注：嘗新節，俗稱“吃新節”，是湘、黔、桂等省區仡佬族和苗族、布依族、白族、壯族的傳統節日。時間:每年農歷七月初七。每年夏歷六七月間新谷登場時擇日舉行。
節前，主婦們到田間摘新谷，舂出噴香的白米。節日早晨，各家主婦蒸好新米飯，煮好鮮魚，即邀年老客人，帶著兒童來到田間，祭祀祖先，然后全家聚餐，以此預祝五谷豐登。
