從體內到體外
寶寶穿好衣服后，導樂把她放在我胸口。她趴著，緊緊貼著我。我輕輕地跟她說話，叫她的小名。她的身體涼涼的，兩只小手還是紫色的。她醒著，睜著眼睛，眼珠子又大又漆黑，滴溜溜轉。
她輕輕地動。那種感覺就好像胎動，拱背、拱屁股。體驗了一番體外的胎動，很神奇。
這是我與寶寶的第一次接觸。
同時，助產士在幫我縫線。麻醉的藥效差不多過了，扯線的時候有點痛。我一邊跟寶寶講話，一邊倒吸涼氣。
終于縫好三道線。導樂幫我收拾干凈，穿上了干凈的褲子。腰上的胎監帶拿下來了，上面血跡斑斑。
按照規定，我需要在產房觀察兩個小時后才能出去。那時我很急于跟隊友分享。但是我的手機交出去了。我問導樂能否借用她手機打電話，她說不行，因為會影響產房內精密儀器的運作。而我明明全程都聽到她們口袋里的手機收到微信的聲音。
她告訴我，護士已經出去告訴寶寶的爸爸了，還給了一張寫著寶寶信息的“愛心卡”，讓我放心。
接著，導樂幫我開奶，寶寶要吮吸第一口母乳了。我生產的醫院很重視母乳喂養，分娩后，就要馬上給寶寶吸奶。
導樂揉搓的乳頭，擠出一點點黃色的液體。她將寶寶放在我乳房附近，讓寶寶嘴巴靠近。寶寶探索著，最后一口咬住了乳頭，然后輕輕地吮吸。她的嘴巴那么小，牙床那么軟，盡管如此，我還是覺得痛。按規定，兩邊各要吸半小時。右邊吸夠時間后，導樂將寶寶換到左邊。
護士把我手背上的針頭拔下，叫我按住棉簽。因為角度問題，不好使力，我沒及時按住，手背上的鮮血涌出，滴在我的衣服上，血跡斑斑，看起來挺觸目的。
護士責怪我，問我是手不會用力還是怎么。我一下解釋不上來，就沒說話了，調整好手的姿勢，把棉簽按住止血。導樂說沒關系，回到病房后再幫我換干凈衣服。
觀察時間夠了，護士和導樂推我出去。生完之后，我就從產床挪下來，躺在一張可以推動的床上了。然后我和寶寶被推出去了。
隊友不知道站在哪里，沒聽到護士的廣播。后來打了電話他才到產房門口接上我們。當時具體什么情況，我也記不太清楚了。依稀記得，我的口罩沒戴好，令我難受；衣服上留著血，看起來就像生孩子留下的；一只手還按著棉花給另一只手止血；我用眼神示意寶寶，讓隊友看她，說她好可愛。
病房
病房是一間三人房。原先醫院分配給我的是7號床，在中間。不知怎么，7號床被別人睡了去，我被換到8號床。也許是因為他們先到了。我的行李被放在8號床床上，這是7號的家屬放的。因著這事，護士還責怪了我隊友，怎么可以將行李放在床上。隊友也是百口莫辯。趕緊將東西拿下。
被推到病床后，護士把床搖低，我自己一點一點挪到床上。
排尿艱難
護士走了之后，我和隊友都在看寶寶。全副身心在寶寶身上，仔細端詳她，摸她，給她拍照、錄小視頻發給家人。那時候隊友的爸媽已經在從老家趕來的路上。
過了大概一小時，床頭的傳呼機傳來護士臺的聲音，問我排尿沒有。我說還沒。她叫我要排尿了，如果兩個小時內沒有排尿，就要給我上尿管。這下，我又體驗了一番，“失禁”的感覺。
導樂幫我，在我旁邊像引導小孩一樣，“噓——噓——”，沒用。她扶我蹲在床上，沒用。折騰一會，護士進來了。
護士按我的肚子，膀胱充盈，囑咐我在7點前要排尿。我一下子急了，顧不上看寶寶，一心一意要排尿。
在床上沒感覺，我于是想去一趟廁所。在導樂的攙扶下，忍著傷口的痛，我一點點挪進廁所。我的床位最靠里，也是離廁所最近。
進了廁所，導樂放花灑水，說可能聽見水聲就能拉出來了。試了試，沒用。她又“噓——噓——”，我制止了，這分散了我的注意力，我更加無法排出來。
在廁所不行，我又回到床上蹲著。這時傳呼機又傳來護士臺的催促，我請求她們再給我一點時間，我一定可以排出來。
我讓隊友再扶我去一次廁所，這一次一坐下，嘩啦啦都拉出來了，完全不受控制。護士再過來問時，我告訴她已經排出來了，她做好登記，就走了。總算完成任務，能繼續躺在床上看寶寶了。
我看差不多了，不需要導樂陪著了，就給她轉了錢，還讓隊友給我們拍了一張合影。沒想到，經歷人生最重要的事情之一時，全程陪伴的是一個陌生人。我們加了微信，她給我發了一些產后初期的注意事項，還發了一個調查問卷表需要我填。
雞肉粥
隊友的爸媽到了，煮了一鍋雞肉粥。我那天一共吃了四次粥。因為疫情原因，產婦只能有一個家屬陪同。隊友的父母來時，不能直接進病房來。隊友把他的陪同卡給他媽，她才能進來。
婆婆看著寶寶，說她好像爸爸啊。看著我的床位對著空調，不斷囑咐我要把簾子拉起來，別讓寶寶吹了風。又一個勁兒地說，寶寶的被子不夠，要拿來家里的小毯子給她蓋上。她看了好一會，囑咐我要吃粥，之后才跟隊友替換，讓隊友進來。
我吃了粥，填了肚子，當下已經8、9點了。
按肚子
護士們會定時過來病房，看出血情況，還要給我們按肚子，排出體內的血。按肚子，是生完之后的又一種疼痛。住院那三天，我最怕的事情就是按肚子。生完之后的肚子，脆弱敏感，護士使勁用力往下壓，那個感覺……按壓過后，會涌出很多血，汩汩暖流。
當時第一次按肚子，導樂還在。她就幫我換了干凈的成人尿褲。我特意讓隊友回避一下，叫他去看寶寶，我知道他害怕看出血的場面。
護士們來查房，詢問是否有無不適，寶寶幾點喂奶。隊友在醫院租了一張行軍床，展開在我的床邊。寶寶車推到墻邊，寶寶抱出放在我旁邊。
我們倆之中，第一個抱寶寶的是隊友，我還不敢抱。她太小，太軟了，一時間我不知道如何下手去抱她。隊友雖然也是第一次，但抱得居然挺好。
就這樣，我們開啟了一家三口的第一個，難忘的晚上。這一晚，隊友幾乎一夜未睡。
【無戒學堂日更第8天】
