房間那么窄小，四壁黑糊糊的，丑的要命。木窗欞歪歪扭扭，只有我的手腕粗細，簡陋得連樹皮都沒有剝掉，也丑的要命。窗玻璃碎了一塊，用圖釘按了一塊塑料膜擋風。圖釘銹出許多斑點，塑料膜上面積了一層薄薄的灰土，還粘著舊蛛絲，有幾處地方還被誰戳破過，還是丑的要命。

北風猛烈地呼嘯著，使勁鼓動塑料膜，把戳破了的地方吹得撲嗒撲嗒響，一會兒撲嗒到這邊，一會兒撲嗒回去。風鉆了進來，在房間里四處飛，在我耳邊飛，在我眼睛里飛。風吹干了我的眼淚，眼睛又干又涼。隔壁朗誦課文的聲音齊整，有力，而我多么想念爸爸呀！我要離開這處傷心之地，我要去爸爸那兒！這個念頭悲壯地在我心里升起，也包含著歡喜，就好像一盞燈火，剎那間溫暖了我，并一直陪伴了更加安靜的我上完了小學二年級。

暑假里，我真的離開了大竹山小學。爸爸從部隊轉業了，他一回到縣城，就立刻把我先接了過去。我成為了同學們嘴里的“街上妹子”，插班到縣城桂花園小學。小學位于桂花園街道，一到農歷八月份，這里就四處彌漫著桂花的香味，真是個名副其實的地方。

學校距離我的新家有兩三里路，路上有一個菜市場，有肉食站，有藥店，有煤站，有小賣店，有垃圾堆，時常還有個吹糖人。報名那天爸爸領我去了一趟學校之后，我就每天自行往返，高高興興地開辟著新生活。我盯著屠夫師傅剁骨頭，花一分錢買一只小涼薯邊啃邊走，去煤站看一只只藕煤從傳送帶上慢慢地滑過來。藥店也是我愛去的地方，那里有整整一面墻的大柜子，柜子里有數不清的小抽屜。我著迷地看藥劑員從小抽屜里取藥，著迷地看她用一桿小秤稱藥。那桿秤和秤砣是黃銅做的，亮錚錚，玲瓏可愛。藥劑員的手有白菜幫子那么白嫩，無名指和小指頭翹起來，也特別好看。我還著迷于玻璃柜子里那些形狀、大小不一的藥瓶，我很想要一只，用來裝我收集的花紐扣和白石子。但是到了縣城后我的膽子更小，還更不愛說話，竟然一直都沒敢開口。（未完待續）