故事梗概：忽略妻子，使有老人癡呆癥的妻子死于火災，人到中年的老言悲傷之余想也想不明白為什么門反鎖著，而鑰匙就在廚房，幾步之遙，妻子是如何失救的。無意之間，他來到一間叫回憶展覽館的地方，看到妻子的回憶，知道當時發生的一切。。。
1.老言的妻子前幾天死于一場火災。
老言今年剛剛好50歲了，與妻子李順妍20歲就結婚了。他們是鄰居是青梅竹馬，一起從三線小城市來到大城市。
沒有靠山，沒有家人，沒有熟人，兩人從月收入2000元，一直打拼，直到月入過萬，在城郊買了房，一起還房貸。相依為命，是他倆一直的感覺。
順妍的身體不好，不僅要全職在家做家庭主婦，而且兩人也因為身體原因無法生育孩子，不得不說這是一大遺憾。近年還查出患有老人癡呆癥，老言打算給她請個保姆，但都被順妍拒絕了，理由是省錢。
三十年來的婚姻生活，早已把山盟海誓活成平淡無波。唯一不變的是，每個周末，順妍都會做老言最愛吃的腸粉。
廣式腸粉，把磨好的米漿均勻澆至編制細密的布上，蓋上蓋子，利用蒸汽將米漿蒸熟，這樣蒸出來的腸粉非常薄非常通透，口感特別爽滑有韌勁。里面可以根據自己口味加上牛肉，豬肉，鮮蝦仁，雞蛋，生菜，冬菇等等，在淋上花生油和醬油就完成了。
老言經常應酬，胃不好，這種熱熱的，軟糯軟糯的腸粉容易消化。淋上順妍秘制的醬汁，那是老言每個周末所有的期許。
老言近幾年在事業上成績可以用老樹發新芽形容，業績突飛猛進，不容易有個競爭做總經理的苗頭，他還不死干。
就在寒冬的某一日，接到“110”打來的電話。
“喂，請問您是李順妍的家屬嗎？”
“是，你是哪位”老言下意識地感覺到兇兆
“我是北區消防局，您家失火了，您夫人正送院搶救，情況危殆，請您趕快來”
嗡...老言頭腦一片空白,他急匆匆地趕到醫院。在路上他不斷安慰自己，沒事的沒事的。然而，最終去到醫院，只看到蓋上白布的尸體跟醫生的一句“節哀”。
沒有了，沒有了，什么的都沒有，我答應順妍十一回老家，看紫荊花漫天飛舞，乘小船穿梭兩岸，我蕩起雙槳，你坐船上，就像當年的少年少女。
老言感覺雙手發冷，顫抖，他承受不到這份突如其來的悲痛，一股腦坐地上，哇地痛哭起來。
他不能承受，才50歲的妻子離他而去。
不能相信，鮮活的一個人就這樣消失了。。。
他還癡癡地想，如果我早在家里安裝攝像頭，或許可以躲過這場火災。至少，能知道為什么鑰匙在廚房，離門口僅數步之遙，妻子卻活活在門后燒死。
接下來的一個月，老言放了個大假，什么總經理，都是空話，我的家人都沒有了，要這些來干什么。每天就呆呆的坐在家里，看著墻上黑白照上的順妍，她還對著老言笑，那笑容是多們的溫柔。
“順妍，你在的時候我沒好好關心你，好好陪你。現在你不在了，整個房間空蕩蕩的，我好想念你，好想好想”
白發與胡渣慢慢布滿老言的臉，原本飽滿的面頰漸漸凹陷，一復一日，老言就這樣呆呆地看著以前跟順妍的照片，沉浸在回憶里。
家務一般他很少參與，沒有妻子的打理，一周不到的時間，家里跟垃圾場并無二致。
家中的方便面吃光了，米也吃光了，再不出去購物就快餓死了，老言裹上一件大衣踏出家門。
2.歡迎來到回憶博覽館
他沒心情也不適合自己開車，坐上能去大超市的8路車，今天運氣不錯，人不多，有個位置可以坐坐。
他夜里沒睡好，在開了暖氣的車廂里，慢慢睡著了。
“喂，到總站了，醒醒啊”司機拍醒老言。
這是哪里，以前沒有來過的，老言想。8路車的總站一片荒蕪，雜草眾生，只有路邊一個巨型的海報預告著這片未開發的土地屬于某房地產開發商。
“師傅，下班車什么時候開？”老言走到司機休息室。
“啊，那要等上一個小時哦。”司機說。
這么久，我還是叫輛車吧，老言想，然而，他摸摸褲袋，發覺手機丟在了剛剛的公交車上。唉，怎會這么倒霉，沒辦法，還有一個小時，就在附近逛逛吧。
在不遠處，有一座高樓，孤零零地屹立在這一片荒蕪中。好奇心促使老言走過去。
“回憶博覽館？！這是什么東西？”老言站在大樓前面嘀咕著。
隔著反光玻璃，一個修長的身影從遠到近，最后打開了門，“歡迎來到回憶博覽館，這里的展覽都是免費的，先生。”身影屬于一個戴著金屬眼鏡的男性，他用富有磁性的聲音邀請老言入內。
”我只是看看，不買東西。”邊說著邊走入這神秘的大樓。
“小姓張，是這個博覽館的講解員，這兩邊展示柜上每一個盒子都是每個人的真實回憶。”小張一邊展示一邊講解著。
老言眼中看到的是一陣懷疑，這是新型傳銷還是詐騙呢？人的回憶怎么可能拿出來變成一個個盒子。
盒子長得不大，30*30*30厘米的透明玻璃立方體，里面像是裝著的液體像波浪一樣起起伏伏，顏色有的是紅色，有的是綠色，有的是紫色，甚至有的是七彩顏色。
"這盒子里面裝的是什么？為什么不同顏色的?"老言疑惑地問小張。
“這個區域是往生不久的人，每個顏色代表他們生前的情緒狀態，紅色代表憤怒，黑色代表郁悶絕望，粉紅色代表開心快樂，如果同時夾雜幾種情感，那就會變成五顏六色。”小張介紹道。
往生不久，這四個字觸動著老言的神經，“那，有我的妻子嗎？”老言哽咽著問。
“有。”小張平靜地說。
“在哪？！” 老言開始激動了。
“這邊，請跟我來。”小張好像預料到老言會這樣問，一邊走一邊從一個柜子里熟練地拿出一個刻有“李順妍”名字的盒子。
老言雙手顫抖著接過盒子，里面液體的顏色是灰藍灰藍的。
“這顏色...代表著什么的心情？”老言幾乎急得要哭出來了。
“代表著往生者還有很多留戀，嗯，這種顏色的回憶液體倒出來，有機會形成人型影像哦。”小張托了托眼鏡，說道。
“你說什么？！什么叫人型影像？”老言問道。
“人型影像就是液體會形成透明的人的模樣，跟真人沒差別，她會重復往生前一個月所做的事情。如果是跟往生者關系密切的話，感應強烈的人可能還聽到聲音，有氣味，有觸感。”小張解釋道。
“這個要多少錢？我買了！”老言管不了那么多是不是騙術了，只要有一絲希望，可以重見妻子，他愿意嘗試。
“我說過了，這里的一切都是免費，只要...”
“要什么？”
“只要您用時間用心好好體驗。”小張說。
3.再見，再見！我的小妹，我的妻子
老言拿著這個盒子回到家已經是晚上12點了，他早已忘記饑餓，照著盒子上的說明，把盒子放在順妍生前最喜歡的衣服上面，靜靜等待奇跡的一刻降臨。
“滋滋滋......”朦朦朧朧間，老言聞到熟悉的蒸腸粉的味道，向廚房方向望去，那不是順妍嗎？！
一個透明的背影，正站在廚房里做蒸腸粉！
老言猛地從床上坐起來，直奔到廚房，他用手去觸摸順妍，當然地觸不到。
太好了，哪怕只是影像，順妍，你終于回來了。老言的眼淚從眼眶里不爭氣地流出來。
一天天地，“影子順妍”重復著生前一個月內做的事情——買菜，洗衣服，打掃衛生。
老言都感覺到，“影子順妍”從來都是一個人的，工作日一個人，周末一個人，一個人去買菜，一個人去洗衣服，打理家務，一個人去看醫生。
原來你是這么的孤獨啊，順妍，都是我不好，周末都只顧著工作，沒時間陪你。老言心有萬千愧疚。
那是從醫院出來的某一天，“影子順妍”回到家里哭了，老言伸手去抱著她，把她攬入懷里。當然，什么都不會捉到。
“小妹，別哭，怎么回事了，醫生怎么說啊？怎么沒聽你提過”老言喃喃地說。
老言看到“影子順妍”手上拿的病歷，寫著，老人癡呆癥晚期，建議住院治療。
“傻瓜，怎么你都不跟我說呢？”老言眼眶里眼淚在打滾。
“你要去哪？”老言看到“影子順妍”突然起來，拿出一個厚厚地小本本。
“米漿的制作，需要用福記絲苗米，磨漿時間1小時，醬油的配方：味極鮮醬油兩茶匙，花椒少許，八角少許，鹽少許...”原來“影子順妍”在記錄著蒸腸粉的配方。
“銀行卡密碼是19870409，這個也是你跟老言的結婚的日子...”“影子順妍”害怕自己失去跟丈夫的所有回憶，一筆一劃地，在厚厚的本子上記錄著一切重要的，不重要的事情。眼淚一滴滴落在紙上，她是有多么的害怕啊。
“傻妹...”老言疼愛地自言自語。
接下來的某一日，老言又陪著“影子順妍”逛完菜市場回到家。
“影子順妍”把鑰匙放到廚房里，便燒開水了。
鈴鈴。。。
電話響了，“影子順妍”跑出客廳聽電話。
“嗯，好的，今晚我就不等你吃飯了” “影子順妍”說。
老言突然預感這就是出事的那一天！那天，就是我跟順妍說不用等我吃飯，然后沒過半小時便接到警察的電話！
“順妍，水燒開了！快關煤氣爐啊鑰匙在廚房！”
可惜，“影子順妍”只是回憶，她聽不到，也感覺不到，當她聽完電話以后，她已經忘記她剛剛在做什么了，只能坐在客廳拼命地回憶著。
“我剛剛在坐什么呢？我買菜了嗎？剛剛誰打來呢？”“影子順妍”努力地回憶自己正在做什么。
直到，失火，直到，整個廚房，客廳都被熊熊烈火包圍著，直到，“影子順妍”絕望地拍打著門，卻開不到...
老言失聲大喊，“順妍啊，我的妻子，原來你是這樣失救的，都是我不好，如果我沒有打電話回來，你就不會出事，你就不會忘記鑰匙放哪。”
就這樣，“影子順妍”在熊熊的火光中消失了。
老言一直坐在地上，無助地撲“火”，盡管那只是影像，虛幻的影像，但他依然用手“撲滅”。直到燒盡了，哭累了，趴在地上睡著了。
當晚，老言夢到了順妍，這是事發后兩個多月才夢到的順妍！夢里，順妍還像18歲那年那么的年輕，笑著對老言說：老公，多謝你陪伴我的這一個月，好好的活下去，我愛你...
再見，再見！我的小妹，我的妻子。
《美食和談談情說說愛專題聯合征文》活動鏈接：
