今天跪在那里手握土地，突然想起小時候，左邊睡著父親右邊躺著母親，我在床中間。半夜悶在被子里哭。因為好傷心，想到世間還有一種離別叫做死亡。

那時候被人叫做，少年不知愁滋味，但面對死亡，痛苦已經因為對未知的恐懼而足夠深刻。

那時，"老"就是皺紋和白發，"死亡"就是一副棺材和墓碑。現在，這兩個詞越來越具象，它是昨天剛剛送去的拐杖，去年一起配的老花鏡，手背上爬滿黑斑皺起的皮膚。是今天的哭泣，明天的哀悼。

有一個小院——小二樓，兩棵小樹，還有一個秘密通道。

剛建好樓房的時候我還缺著門牙，挨著妹妹蹲在地上摸著新養的小白兔，奶奶坐著木椅在后面，看著鏡頭，咧著嘴笑。

樹干上面刻著好幾個三道橫線，哥哥，妹妹和我的身高。只有最開始的三道中間那一條是我的，之后就總在最下面。每年都期待畫的更高一些。雖然小樹一直在長高，但我們卻長得更快些，直到那里變成了菜園。

還被教導說玩火尿床的那一年，盛夏日頭，幾個磚頭一個打火機一個紅薯，三個人在秘密通道里可以呆那么久，紅薯可以那么好吃。對了，拍照的小白兔就是從那里抓來的。它通往何處，就像愛麗絲進入的樹洞讓人著迷。

我以為我不諳農村世事，在城鄉結合部過完了自己的童年。但唯一例外，就是這個院子。

然后又過了這么多年。娶人，嫁人，生人，院子在夜里燈火通明，唱戲打鼓。今晚也是……卻是送人。

莊子妻死，莊子方箕踞鼓盆而歌。他說生生死死，就像來來往往，就如同春夏秋冬四時的更替。生并不是獲得，死也并不是喪失。

但是我摸著母親的手，就像她閑著拉我那樣，來回搓。眼就變成了兔子的。在鑼鼓聲里夾雜著一群人的哀嚎和淚，過去的事與情，現在的不舍與難分，未來的世事難測，都在里面。哭回憶，哭他，哭自己。

悲傷不能分擔，只不過大家在一起，你我是一個心境，有人懂有人陪有人與你哭出聲，然后攙扶著起來拍拍褲腿上的灰，"走吧，別哭了，還得給一大家子人做飯去"。

我說，我們會過好日子好光景，你在天堂，或者重回天地萬物，也會。