1.
我被告知，七點半之前，都必須呆在這個地方等一個人。
夏季夜晚的風慣常地吹，慣常地帶有熱氣。我的表情就在這樣流動的空氣中不斷變化，一如被一雙枯槁的手抽走棉絮的枕頭，漸漸變得疲軟無力。
告知我的是一個女孩，在下班后的廁所里，她將一張泛黃疊好的紙塞入我的口袋。她那深棕色的杏眼環繞在黑色的眼線之間，在鏡子中與我四目相對，而后飛快躲開。
我本可以不去理會，陳舊的紙張、奇怪的女孩，都不過是一些青春年少的把戲，于我沒有參與的必要。
而我卻依舊去摸索那張留有她余熱的紙張，讀完那細致認真的幾行字。我意識到，無論我處在十九歲，二十九歲，或者是三十九歲，青春年少對我都有著致命的吸引力，我一向寬容我的天真，正如承認衰老。
七點半將到，太陽依舊在低緯度城市斜懸，似是而非地墜入高樓的背面。抽空的枕芯又開始被慢慢填滿，我開始期待著那個讓我等待的人。
在我轉頭去看身后面包店的裝潢時，一個穿著黑色t恤的男人走了過來，徑直地，毫不猶豫地。我有些張惶無措，被居高臨下的壓迫感貫穿著我的神經，陌生依舊是陌生，不會因為神秘與好奇，就消減危險的氣息。
“這是你的？”他指著我手中的那張紙，聲音中帶著冷漠，比陌生人尤甚百倍。
“別人給我的。”我回答他。
他的語氣緩和，挺直的背稍稍垮下來，我才知道，他不并比我放松多少。“哦，是一個女人？”
“一個女孩。”
周圍的燈光亮起，銀河般傾瀉在人來車往的街道里。這是我能分辨這座城市里日暮與晨朝區別的僅有時候。
我循著光去打量男人，他有著寬闊的肩膀和高高的個子，樣貌卻背離了身材，過分的年輕讓他的打扮顯得故作成熟。突然間我想起那個深棕色眼睛的女孩，此刻我終于放下了那個荒謬絕倫的夢，確定自己只是攪和進了一對少男少女的戀愛把戲里。
“如果你不介意的話，我能要回那封信嗎？”男孩的鼻子上沁出密密的汗珠，表情突然誠懇得可愛。
“當然可以。”沒有理由拒絕。
男孩接過我遞過去的紙，將它隨意塞入自己的口袋中。
我松了口氣：“那么再見。”
“再見。”
我轉頭步入人群里，回到自己的生活中去。如果不出于那未死絕的天真，不在靠近街角的地方回頭，那么我明天依舊可以在朝陽和暮色的混亂中有條不紊地生活。
然而我回過了頭去，正對上他年輕悅動著神采的眼睛。他看見我了，一個拿著他信的陌生女人，在街角居然投射過一抹留戀似的目光。
他走了過來，朝我的方向。我的心發緊，卻不愿背過臉去。
男孩站定在我跟前，流星般的眼睛彎了彎，笑意溢出臉龐。
“你好，我叫克里斯。可以請你吃個晚飯嗎？”
克里斯？我笑了。所有的美少年都叫叫克里斯，這真有趣。
我應了這個邀請，就在那家面包店，以點心代替晚餐，他一閃而過的困窘讓我覺得這份晚餐格外可愛。
我們聊了許久，我知道今天晚上是他告白的重要時候，當七點半燈光亮起來的時候，他要從她背后出現，送給她最喜歡的項鏈，大聲地告訴她他愛她，他想要和她在一起。
為此他做了三份兼職，四個月才攢到這些錢，就為了買那條項鏈，為了這一天。
真浪漫。我懂得這樣的浪漫只屬于十九歲，太過短暫、太過幼稚，迷醉在荷爾蒙中的感動不消一個晚上，就足夠消散地無影無蹤。但是短暫依舊是存在，尤其對于三十歲即將壓迫過來的女人，這種浪漫只需沾上一點，就容易蝕骨入髓地上癮。
少年掏出那個藍色的盒子，不動聲色地放在僅剩甜品殘骸的桌子上，將它推向我。
“Es geh?rt Zu den besseren Menschen .”
德語，我聽不懂。天性般的軟弱讓人變得不幸，我的不幸來源于咎由自取。我甘愿被這種意外撿漏的幸福感俘虜，即便拒絕了這種好意，我確信他依舊能察覺到我眼睛里的渴望。
“我只想告別這段感情。”少年隨意地說道。“單方面沉浸在里面太久了，我想忘記了。而且，這個東西適合更好的女人。”
他的舉重若輕不知真假，但卻讓對面這個耽于幻想的女人信以為真。
我收下了這份禮物，放在床頭的第一個柜子里，但是卻一次也沒有打開。我愛的只是那份浪漫，至于浪漫外皮下包裹的是什么，一點也不重要。
2.
我住在城市北區的一個住房區，單元樓分了三棟，從小區門進去到住處，需要繞一個大圈，房子是直華給我租的，八十年代的舊房子，設備卻很齊全。
二十四歲的時候，直華說，等到攢的能夠買一套房子的時候就結婚。他不愿意欠著房貸結婚，他愛我，不想讓我結婚之后還要受房貸的壓力。
他自信三十歲之前能夠掙上一套房子的錢，他確實有這樣自信的資本，我看著他五年間平步青云，坐上了執行總監的位置。為了能夠在三十歲之前在他那里獲得一把屬于自己的鑰匙，為了讓他把我的過去與未來全部鎖進一棟房子里，我幾乎不顧一切地和他實現這個夢想。
但是五年的時間太久了，久到以為不會變的東西全部面目全非。我沒有預料到，愛情會被時間擊打得像落水狗一樣狼狽。
他把我們過去五年的共同的東西全部拿了出來。然后發揮他會計出身的優勢，將東西分類得井井有條，三個小時之后，我們誰也不欠誰了。
衛生間的水龍頭沒有擰緊，滴滴答答漏了一夜。我懶得動，翻身也懶得翻。真奇怪，明明失去了那么多，但是心里一點也不難過，反倒如釋重負。每天的房價上漲下跌好像沒所謂了，每天經過櫥窗里昂貴的婚紗也與我沒有關系了。
只有陽光還是透過窗簾的縫隙映在我的眼睛上，我抬手去擋，無名指上的戒指硌得我生疼，我記起來，直華并沒有將戒指要回去，這是他全款買的。
我旋轉著這個戒指，依舊分不清現在是晨朝還是日暮。但是我意識到，我已經二十九歲了。五年前以結婚作為夢想的我，在今天一敗涂地了。
我張開嘴巴，任由空氣灌入口腔，喉嚨，有什么東西堵住了呼吸，我發不出聲音，胸腔里跳動的東西死透了。
六月的黃昏，我與克里斯同時坐在廣場的兩條長椅上，同時看見了彼此。
他揚揚手，遠遠地朝我露出微笑。
“哈嘍。”他走了過來，我看清他身上穿的什么，黑色的t恤，一條仿造的利維斯牛仔褲。
他的面部線條分明，五官立體，眼睛很大，笑起來的時候眉目彎彎，仿佛和善地匯聚起了星河。
我微笑著點頭，他盯著我的脖頸看了幾秒，然后不自在地問：“怎么沒有戴上？”
我知道他說的是那條項鏈，它對于我全部的意義只是一個善意的浪漫，而這個意義無法作為我堂而皇之懸掛起來的理由。
“但是它存在的價值可不在于收藏。”克里斯回敬我，明亮的眼睛里閃過一絲狡黠。
這是少年以為辯論勝利慣有的表情，我知道。
天黑時我走回公寓，一路隱隱感覺被人跟蹤。我的心懸起來，加速腳步不敢回頭。等走到樓道口時，那股奇怪的感覺終于被落實了，我的手臂突然被一雙大手捉住，整個人被拉進一個高大的身體里，接著嘴巴被捂住，心臟暴跳如雷。
周圍是死一般的沉寂，沒有人能夠救我，這樣恐慌而又絕望的我。
“別害怕。”那癢酥酥的氣流在我的耳邊噴薄而出，我聽出來這個聲音，是他，克里斯。
他慢慢松開禁錮住我的手，在燈光下對上我的眼睛。我未曾平復的恐懼，因為他的目光，漸漸平復下來。
他將我環在墻壁前，抱歉地笑笑。
“對不起，我太想你了。”
我的不幸來源于我的咎由自取，天真沒什么不好，但是我的天真從來不加思考。假使我能從一見鐘情的假象中稍微抽離一點，想一想這之外應該有的理由，為什么一個十九歲的男孩會想念一個二十九的女人？我就會冷靜下來，看穿這其中所有的把戲。
然而那一刻，我是缺乏思考的。我愛上了十九歲的克里斯。我愛他那明亮的、誠懇的眼睛，愛他的慣于浪漫。愛他從來不去掩飾自己眼睛里的欲望，就那樣坦蕩直接地望著你，像是理直氣壯地向你伸出手，說：給我。
他是如此熱烈天真，你能再抗拒什么呢，你不得不給。
我茫茫然打開了房門，與他相擁著墜入綿軟的床榻。夜晚不需要光亮，我們不需要看清彼此，只需要相互縱容，墜入無邊無際的地獄之中。
第二天一早，克里斯不見了。
我微暇著眼睛去看那抹由縫隙中透出的陽光，終于清醒過來。房間里一切照舊，潔白的天花板，干凈的地面，有條不紊的陳設，昨晚的那些，就像一場只有我自己的春夢。
我最后打開床頭抽屜，藍色的盒子靜靜躺在柜子里。我知道它發生了什么變化，即便它看上去依舊和往常一樣，但是它只剩下了個空殼。
我想告訴克里斯，沒有必要如此大費周章，因為這本來就是他的，只要他說要，我就沒有保留的必要。
3.
我三十歲的生日在七月份，隱約記得克里斯說他的生日也在七月，只不過是月末。也就是說只要過了這個月，我就不再愛他。
直華來找我和好，在我生日的那個晚上。
那天晚上，我遠遠看見昏暗的樓道里有一個人影，還有一點忽明忽暗的火星，我站住腳，站在路燈后的陰影里，看那個影子抽完整支煙，直到那零星的火光消失在那人的鞋底，才慢慢走過去。
“你回來了。”他表情有些局促，我看見他手里拎著的東西。木然地點了點頭。
“我等了你很久。”
“我看見了。”我見他一臉驚異，指了指那個路燈，“我就在那里。”
他尷尬地笑了笑，然后揚了一下手中的蛋糕，說道：“生日快樂。”
我不動，既不去接蛋糕，也不邀請他進屋，我就這樣僵直地站著，就算被風干成木乃伊也在所不惜。
“我們和好吧。”直華終于開口。
我仿佛老早就知道他要說這么一句話似的，面目神色依舊平靜地嚇人。但這不是我，這是被少年的浪漫暫時麻痹的二十九歲女人，我沒有理由不去接受直華的建議，人生再沒有幾個五年給我去重新了解其他男人，我必須答應。
但是現在他被我的沉默嚇住了，即便他如此了解我，他也知道他是我最好的選擇，此刻我依然感覺到他的害怕。因為在感情這件事情上，沒有人能夠完全地把握全局。
我像一個勝利者一般，肆無忌憚地笑了。
盡管我知道我終究會答應。但是對于他的失魂落魄，我樂見其成。
七月末我結婚，搬去了直華新買的房子里。
這樣也好，我在晨朝與日暮中糊涂了太久，翻來覆去都是不真實的時間，現在終于要清醒過來，去和直華一起，接受循規蹈矩的必然結局。
這次，應該不會有為我亮起的七點半城市燈光了。
直華幫我收拾東西的時候看見包裹里的藍色盒子，我沒有來得及阻止他，這份偽裝好的浪漫就已經被打開，然后我看見，一條璀璨明亮的項鏈，靜靜地躺在里面。
~完~
