12月的冬天，南方的這個小城是冷冽的，已經快到月末，縣城的溫度雖說寒冷，卻沒到結冰的時候。雪從陰沉的天空中落下來，還沒等到落地，已經化作一滴滴雨水撒了下來。濕冷的天氣，伴隨著寒風。雨水從屋檐上滴下來，伴隨著泥土把石板路濺得臟兮兮的，人們是最不愿意在這種天氣出來的，整個縣城仿佛失去了活力一樣，就連麻雀也收起了往日的吵鬧，萎縮在樹枝的末端，在窩里團在一起。
遠離了縣城的中心，穿過一個小山坡，隨著一條彎曲的馬路，大概不到60米的距離。就會看到路的盡頭是一所高中，不大的校門用石頭堆砌出來一個柱子，上面掛著一塊牌子：禹富縣第一高級中學
現在正是吃飯的時候，這個縣城唯一的中學食堂，就在教學樓的不遠處。雖說是唯一中學，但是條件并不是很好。禹富縣年年被評為國家級貧困縣，縣里面的領導每天都擔心給公務員的工資都發不出來，哪里還有心思去改善教育條件。只有滿足了食物和水，才有精力去思考別的事情，對這個縣城來說也是這樣。
叮嚀.....下課的鈴聲響起來了。學生們一股腦的沖向食堂，一個個的都不肯落下。在去吃飯的這個事情上，女生總會比男生矜持一些，瞧著女生雖然也著急吃飯，但是女同學只能望著男生們絕塵而去。
這個冬天似乎比以往更冷一些，不遠處是縣城一個橋梁工程。學校沿著河岸而建．在隨著河流下去１００米，河道急速變窄，水流也變得湍急起來，兩邊的山體逐漸靠攏，形成一個峽谷，從下面來看大有一線天之勢．這座橋就是跨過這兩邊的山谷，＂一橋飛架南北，天塹變通途＂說的就是這個意思。
故事的主人公就在這里做工，他叫老余，早一些年在外面打工，在船上當電焊工。也算是門手藝．那個年頭，老余一年能拿到好幾萬的工資。每年回來，都給自己家里人帶好多外面的東西，可惜，好景不長，老余在的那個船廠，由于制度改革，要求工人的學歷至少要專科，老余從小學四年級就不讀書了，看個報紙都認不全字，老余當然就不能繼續留在船廠了。老余離開的那天買了一瓶平時不舍得喝的酒，叫上幾個處得來的朋友，吃了一頓散伙飯，第二天趁天沒亮就踏上了回家的路。
回來之后，那時候這座大橋已經修了兩年了，正在趕工期。電焊的速度很慢，拖了整個工程的后腿。老余一聽說正在招電焊工，負責招人的工頭，一聽說老余以前是在船廠工作的，立馬給老余找了一個住的地方，給他說現在的情況，由于整座橋是一段一段合上來的，所以每一段的橋內部的鋼筋焊接十分重要，又缺少會這個的，所以現在工程進行的十分緩慢。
第二天老余就上手了，畢竟是靠這門手藝吃飯的。解決了許多工程上的關于焊接橋梁的難題，工頭知道了很高興，給老余加了幾百塊錢的工資，讓老余當了整個焊接小組的組長，負責這一塊的工作。
就這樣過了一個多月，一天老余在橋下乘涼，他躺在河邊的一塊大石頭上，陽光把石頭曬得滾燙，老余從河里找了點水淋上去，一會兒等水曬干了就躺了上去。老余就這樣望著天上還沒有竣工的大橋，兩邊已經從上山修了幾十米了，眼看沒多久就要能合上。老余心里面不由得擔心起來，自己沒文化，這個工程做完了又去干什么呢？總不能一輩子給別人打工吧。望著橫在天空上的橋，耳邊聽著河流潺潺的水聲，老余覺得好久沒有享受過這般寧靜了，竟然就這樣睡著了。
＂嘭！＂一聲巨響，老余從睡夢中驚醒．隔著十幾米的地方，一塊鋼筋從橋上砸了下來，把一塊石頭砸的粉碎。老余想起來，好多建筑多余的鋼筋，從上面運太麻煩了，于是直接從橋面上扔下來。老余望著那些鋼筋，興奮地跑到小賣部買了一包中華煙。那天晚上下班的時候，老余給工頭打招呼，問扔掉的鋼筋準備怎么辦？
工頭接過老余的中華，望了他一眼：“那鋼筋說是扔掉的，但是大家伙都不是傻子，那么多鋼筋，估計得有幾萬塊的價錢。打這主意的可不是只有你一個啊。”
老余心一沉，笑著對工頭說：“您也說了，那么多鋼筋，光是把它們從河里運到岸上去就夠嗆，您要是把它們交給我來辦，事成后，我們４６分成。”
工頭吸了一口煙，半餉才吐出一口煙圈，望著老余不說話。
老余知道，這是在和他碼價呢，老余一咬牙：“５５分賬，工頭！再少就對不住苦力錢了”
那工頭從椅子上站起來，把快吸到頭的煙彈得老遠，笑著拍了拍老余的肩膀：“小伙子，我看你行，這些鋼筋你來處理吧，不能耽誤自己的活，不然我可要按照規矩來的。”
老余點點頭，從第二天開始，老余凌晨兩點起，打著礦燈，拿著鐵鋸割鋼筋。到了白天又得去工地上正常做工。有時候老余在工地上靠在石頭上就睡著了。一個月，老余每天就睡５小時。本來就瘦弱的他，這么一弄感覺就像是皮包著骨頭，臉色更是蒼白。
好在，這一個月，老余把所有剩下的鋼筋全部拉去買了，到工程結束，老余瘦到９０斤，感覺就像是從難民營里出來一樣。不過懷里揣著厚實的幾萬塊錢，老余心里有一種說不出來的成就感。
老余啐了一口痰：都說錢是個好東西，可是看著真他媽讓人舒服！
