版權歸作者所有，任何形式轉載請聯系作者。
作者：Ms.X（來自豆瓣）
來源：https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/605022269/
2017.02.05
1.
我可能有點不太好。
這兩天三生的電視在播，無意外又是粗制濫造的劇。但是因為曾經特別喜歡唐七筆下的三生故事，所以把小說下來又重新看了一次。
看小說除了幻想自己是女主，會有個人死去活來的把自己愛著，還有個后遺癥，就是多愁善感。簡單來說就是虛幻與現實沖撞。少（da）女（ma）情懷總是詩。
開工第一天，接到房東消息，告知房子已轉賣要裝修，勒令本月必須搬出住處。
頓時顏色盡失。
可能去年年底狀態不怎么好，習慣性地碰到不如預期的事情，整個人非常容易陷入到沉重的情緒去，很難爬起來。大概是傳說中的心理承受能力弱。
細想上一次搬家的時候，心里在暗暗地下決心：兩年后要搬到屬于自己和另一半的家里，決計不要再過這樣寄居、無定所的生活。一年半過去了，兩年不到，有點兒被趕出來的感覺。
我同朋友這樣哀嘆，朋友說，等你嫁人太久了，房東等不起。
我竟無言以對。
久居在外，不得不說一個很嚴峻的問題就是住。許多小資常說的一句話有“房子是租來的，但生活不是”。很大程度上雞湯了很多人。可是有許多人內心深處，還是渴望擁有屬于自己的窩，不用擔心被人趕出去，不用擔心有效期，不用擔心每次搬家都像場顛沛流離的流浪。
2009年來到廣州，至今已經快八年。細數這些年住過的地方，不勝唏噓。
2.
第一年蹭朋友的住房。是白云區頗為寬敞的一室一廳，月租才300。但依稀記得那年工資不過一千。從小城市過渡而來分分鐘擔心餓死自己，全然沒有大抱負規劃。并且人才市場里的面試官似乎要求都很苛刻，后來晃蕩幾天無果有些心灰。將走之時去了一家做名片菜牌之類的設計公司攤位看著女人頗和善，遞上簡歷一試居然過了。一千不包吃住問去不去。
干嘛不去。
（PS，這位女士是老板娘，亦是同鄉，逢年過節還有定時問候。）
也不多記得那段日子怎么過來的。09年的物價雖然沒有現在高，但也沒有1999年低。只記得早上買1.5元的包子時候，必定會在樓下再買個4元的糯米雞，權當午餐。再后來是在好又多買一袋3.4元的面包，可以吃一天。那段時間大概是我吃面包吃得最多的一次，以至于后來看到面包都害怕。
日子將將行去，大概半年。也不曉得為什么要這么捱，興許對這個初來乍到的城市保持了足夠的謙卑，所以對發生的一切都有點兒逆來順受。當時心里想的就是，要在這個生存下來，一定要。
——是生存不是生活。
雖然12歲起就離開家過寄宿的生活，但是后來步入社會工作多少有家人或朋友或多或少的幫忙。只有此次是孤注一擲，所以打包了一個行李箱就過來了。全然沒想過回去。
如今想來，其實挺心疼自己。枕上書里，蘇陌葉誆鳳九叫她不要逞強的那番話，看一次動容一次。
說到底，如果有愿意分擔的臂膀，誰愿意事事扛。
后來設計公司倒閉，大家吃了一場散伙飯，不過四五個人，大約半年情誼，卻也真心相待過。難免唏噓一場，后來終與這些人道別在人群中，不復相見。
3.
第二處住所在第二份工作附近。白云區的梅花園，小小的一室一廳，和老妹二人。算起來大約是我們最親密的時光之一。可是我那時候特別愣頭青，特別正直特別二，幫理不幫親的那種。因為自己獨立過來的所以希望她也能如我一般獨立，于是不怎么關懷她。
前段時間聽說她有偷偷交了男朋友偷偷帶了回去過，我竟不知。
因為離得近，所以花50買了輛二手單車，我在三樓上班，老妹在一樓，每天上下班都能一起，踩著破單車吱吱呀地穿行四五個公車站，再到菜場買菜回家做飯。飯后無事做，也不曉得怎么渡過那么多漫長的時光。
只記得那時特別特別想要一臺電腦。卻忘記了搞網線其實也是很復雜的事情。
遑論當時還在貧困線掙扎。
哦，好像工資略有上升，1500。
還記得臨近年關的時候，馬路的兩側有小販會擺滿桔樹或菊花的盆景，有時候下坡路上，偶爾回頭。細雨還墜在這些植物的枝頭，間或有行人詢價。忽而意會到，其實一直所求的平安喜樂，或許已經藏在那些重影層疊的花果里。
一季一繁華。
這是2010年。
4.
從梅花園搬走的時候（已經不記得住了多久，老妹可能離開廣州了），是棍哥來幫我搬行李。彼時他準備從郵電畢業，說起在上社住的超人出差，房子空了一個月，讓我去住。
還在貧困線掙扎的我毫不猶豫地去了。
從白云到天河的搖晃公車上，我們一人提著一大袋行李，確實有些不堪重負，也不知道為什么要這樣繼續下去。但幸好年輕，經得起折騰。大約20出頭的日子，不能夠用來細細計較精算如何如何才是正道，總有那么些不明所以胡亂揮霍的時光。
一個月后，順著上社，找到棠下的一處城中村，開始漫長的棠東棠下寄居生涯。
那個時候領著2500的工資，住著大概340/月的小單間，因為終于是靠自己能力存活下來混到的獨居，于是小心地過著自己的窮苦生活。依稀記得住的二樓，每次回南天，10平米的房子就老是滲水，怎么擦也擦不干。很是惱人。
大概也是住了一段時間，同當時混跡在天河一帶的我和棍哥、超人在某個月黑風高的夜晚做了個決定：一起租個大房子，果斷同居！
5.
三室二廳的房子后來選在棠東城中村深處。房東一雙老人家為人極好。
我們各分了一間房，后來TIGER又回廣，與超人同床。
那真真是租房生涯里為數不多的歡樂日子。以至于一年過后大家因為工作原因陸續搬走，我們建了個微信群叫小二樓兄弟。為的緬懷當年那段歲月。
房東二老挺喜歡我們，尤其喜歡棍哥，因為為人老道會哄老人家。
住進來不久，貌似誰生日，在樓頂搞了燒烤聚會。老人家看我們年輕人玩得高興，也不在意滿樓油污。
算起來那是比較熱鬧歡快的一次聚會了，后來也有帶朋友回家的，可是常常在家吃飯的人不超過6個。對于120平的房子來說，到底顯得空曠。
TIGER最先離開的，北上尋求機遇。過來是超人隨老婆去深圳謀發展。我呢，剛巧公司有分配宿舍。比現在的大，純女生，而且600的房租對于2500月薪的我已經有些吃力，于是我第三個走。
棍哥撐了一段時間后，帶著老媽和表妹另住了一套房東老太的小房子。
曾經屬于我們一同上班，一同嬉哈的小二樓又沉寂下來，聽說不久后就換了一房租客。是一家人，應該比我們長久。
6.
我第一次到宿舍住的時候，并非正式搬家。而是和人吵架。跑過一條街，一夜未歸，臥在純床墊連枕頭被子都沒有的床上，忍受著蚊子啃咬。一夜難眠。
所幸后來和女生的同居生活并沒有和男生的糟糕。
因是公司配備宿舍，家用電器一應俱全。兩房中間沒有間隔，被我和榮姐用三個衣柜擋開，各自分了一半作睡床。從此后，無論睡前或醒來，第一個和最后一個見到的對方，兩年多來，竟未吵過架鬧大別扭，相處甚為和諧。
果真大天秤和大射手搭配得很。
那段時間一同上下班，買菜做飯，也有一同去打球，形影不離，日子簡單飛快。
兩年后，面對一個公司鐵打的2500流水的文員，終于受夠跳槽。和老東家商量，以月租300繼續留住。
馬云說，員工離開的理由無非兩種，一是錢沒給夠，二是心不痛快。其實還有些留下來的，和住房的心理也是多少有相通——習慣了就一直呆著，懶得變動。
真正地分離來自2015年7月，房東出售舊房改造，我們必須搬遷。其時榮姐已談一男友，買房結婚不在話下，于是歡快而去。留我一人獨居殘破舊房，提心吊膽。終于在一個忙忙碌碌的夏夜打包了大約一輛小卡車的物件，搬家。
豐華街的這套三室兩廳，空間闊大，只是光線略顯陰暗。我們住了兩載有余，兩載期間日日夜夜已不記得清晰。只是自由且散漫地開始畫畫、唱歌、打球。終于有了點享受生活不再受之重壓的感覺。
7.
在搬家前，棍哥離開廣州了又回來了。新公司的宿舍在裝修，于是同我商量先租著一房子住個把月，我繼續住進去。我欣然應允。
由于是我長住，后來找的這個房子，主要是我在找。也就是這個房子，現下令我十分地傷情。
算起來，這是闊別四年來第一次獨自再租房，所以隱隱地有些期待——這個完全屬于自己的房子，要按照自己心意來，好好的裝扮好它。
是舊宿舍的隔壁幾幢舊樓。樓梯舊，房更舊。看房那天大概下午三點半，陽光照進房間，墻壁發黃到黑，墻面還有貼過的透明膠還是雙面膠痕跡，電路都黃的，窗戶灰霾。看著不是這里破就是那里破的房子，房東一邊說著10幾年了，上下住戶也是10幾年了之類的話，明明是自己看到破成那樣都不確定能否租個好價錢。
然而我卻覺得這一房一廳的格局剛好適合自己，方方正正的，廳是廳，房是房。除了十分破舊十分臟亂，它也沒什么太大的缺點了。彼時我并沒有看過什么改造舊房之類的帖子，只是覺得這舊房雖舊，卻并非完全無藥可救。
談了談價格，這片區域單間450，一房一廳565，多了一百有個廳，也說得過去。我一向不喜歡在租房上投太大價錢，因為太小氣，始終覺得到頭來不是自己的，不肯付出太多。所幸要求不高，于是差不多就行，租了下來。準備改造。
墻太黑了，黑得白幟燈照著看起來都陰沉沉的。聽房東說買了乳膠漆，教了幾下就開始涂涂抹抹。花了兩三個晚上，每天下班就去發奮涂墻。但凡裝飾材料都有味道，于是開了抽風一直轉動著，燈光明亮，一個人在勞作。如此幾個小時。過后風干了幾天，再去看和之前完全不是一個檔次的房子，頓時心里十分驕傲。
發了個朋友圈，大家都很吃驚。有人留言，你真的比男人還厲害，當時心里還挺得意來著。
是啊，老子這么強悍，沒男人也活得很好么。誰也打不倒的樣子。
誰料一年多后物是人非。
無論如何，我大概再也沒有這樣的心力再去應付這樣的事。
墻壁好了，其它的都好辦，來了四五個朋友幫忙搬家，還請了兩個工人，東西真的太多。所以才生出“再也不要搬家，要搬也是搬夫家的念頭。”
物件置辦得差不多，再添置些仿真花草，貼個壁畫，這個窩基本成形了。我大概是滿意的。
就此住下來。
期間陽臺漏水N次，冬天早上醒來整個房子水淹一次，晚上十點后停水N次，隔壁房打呼聲過響N次……林林種種算下來，其實糟心的地方真不少。
可是為什么沒走。
一是搬累了。
二是自己選的，沒到特別忍無可忍，無論如何都還能呆。
我以為，這個窩只有被我遺棄的份，萬萬想不到，開工第一天，就收到房東的語音，第一句問我回來沒，不甚標準的廣東話聽得我想笑，以為催租，繼續聽下去，笑都僵死在臉上。
語音里說，房子被大房東賣了，準備裝修重新出租，要我月底前搬出去。
氣得馬上打電話理論。
但無用，她一向懂得逃避責任，當初水淹房子是這樣，如今要求搬離也是這樣。一句我也沒辦法，倒真的叫我沒辦法。
春節假期回來，開門那一刻看到自己收拾得整整齊齊的房子，還很是心安。想著，總算回到自己的落腳地了。進進出出之間，又打量了下離開十幾天的房子，心想，這房子其實也不錯。
誰能料隔天是另外世界。
我是一個不喜歡變動的人，習慣了就想要長久地呆在一處。兩點一線的生活也好，我可以一直過下去。
然而。
和上一處一樣，住一天就少一天的感覺又得被逼著體驗一次。
上一次舍友先搬走，越住越凄涼，雖然入住了自己的小居所，但是回到家一晚上沒說過一句話，相比以前事事可揣出來有人聊上兩句，也是叫人恐慌。
前舍友發來問候，我調笑說，我哭濕了一床棉被。語態雖夸張，心情卻在半空中顛著，拿捏不準其實是傷感，還是矯情。
許多時候都是這樣，不曉得幾時該示個弱，該不該示這個弱。理所當然的活成了一副他們說的獨立的樣子。
聽聞這個消息后，不大想一個人呆著，連續兩晚約不同的朋友吃不同的飯，然后十點多游行在附近的巷子里，看著他們門口貼著的租房告示，挨個打電話過去。深夜的街上久不久走過行人，只是一個人站在黑沉的舊街巷駐足的時候，難免又覺得自己可憐。既堅強又懦弱，大概說的就是這樣。
回到家大概11點，洗洗睡，邊睡邊看自己一點一點搭建起來的窩，不自覺又有些傷感。
有的人不喜歡舊事物，邊用邊扔些不再適用的東西。
我既懶又過分念舊，所以家里留了很多有的沒的東西。用無可用才想到要扔。有些東西跟得太久索性像個紀念品一樣保存著，比如念書時的一個飯盒，直到某次搬家途中遺失才作罷。
昨晚同一朋友吃飯，既聊住房也聊工作，忽然一下就把年底至今的郁結打散許多。
她說，你那個房子，也沒怎么花心思啊。就貼了些貼紙畫了些畫……我反駁說我還刷了墻。
即便如此，但是有個聲音撞入腦海，當你所固執的東西其實被旁觀者看輕，多少會從沉迷中醒悟過來。
或許，它真的不是太好，我也并非十分用心。
如果這樣想，能抵抗心中對它相依為命的400多天的不舍，我想我也樂意。
人總是要向前看的，何必帶著過多的負累和不舍呢。
