01
七月的田野是黃、綠、白三種顏色編成的，黃的是待割的成熟稻子，綠的是剛插下的秧苗，白的是待插第二季秧的空水田。這三色混搭得毫無規律可言，東一撮黃，西一塊綠，東一片白，像一件打滿補丁的勞動衣服。
大中午，奶奶笑瞇瞇地坐在走廊過道的門檻上，前后空蕩蕩的，穿堂風在走廊過道里絲溜絲溜地跑來跑去。可今天的風好像都睡著了，坐在這個“寶座”上的奶奶熱得慌，不得不把手里的蒲扇搖得呼呼響。
村道上一前一后地走著一高一矮的兩個青壯男人，他們戴著與我們這里不一樣的斗笠，斗笠壓得很低，遮住了大半張臉，肩上搭著的扁擔輕輕飄飄的，扁擔的后端纏著兩個軟綿綿的麻袋和一桿秤。
這兩個人面很生，應該是外鄉人。他們朝著我們家走來，邊走邊回頭張望，鬼祟不安的樣子。這兩個男人很快走到我們家門口，看到奶奶，對著奶奶吆喝起來：“買米嘍，阿姨有米糶嗎？”
果然是外鄉人，他們說著普通話。
“什么價呢？進來說吧。”奶奶操著蹩腳的普通話激動地朝他倆喊。
得到奶奶的招呼，這兩個外鄉人便毫不客氣地躥上來，站在奶奶跟前，說，要看看米的成色，再談價格。
母親正在廚房里淅瀝唰啦地洗著鍋，飯菜都煮好了，等著父親和叔叔回家吃午飯呢。可是今天奇怪了，這么遲了他們倆怎么還沒收工回家，我們家稻子都收了，秧也全部插下了，大忙都過了，今天只是去山上給番薯鋤鋤草，早該回家了。
母親正思悵著，聽到奶奶叫，方知是糶米。這糶米可是頭一遭阿，因為，今年（1983年）是分田到戶的第一年，沒想到，收的谷子比生產隊時多得多，除了肚子可以敞開吃以外，還有一點余糧。昨天，父親挑了兩擔谷子到碾米廠碾出了新米，米缸白花花滿當當的，美得奶奶和母親心里樂開了花。
奶奶對母親說：“糶點米買點肉吃，小的們一個多月都沒沾肉了。”
母親激動地搓著兩只手，看了看奶奶，又看了看兩個外鄉人，像是對著他們，又像是自言自語地說：“真的可以糶米？”
幸福來得太突然了，母親感覺自己墜入白日夢里似的。
02
“可以糶了些，有余呢，”奶奶接著重復說，“小的們都一個多月沒沾肉了。”
“哎，小的們正長身體，肉養人啊！”
母親說完，和奶奶一起領著這兩個外鄉人進屋里，掀開米缸的蓋子。屋內一下子敞亮起來，那是因為白花花的大米濺起了一片白光。
兩個外鄉人一人抓一把大米，湊到眼前，仔細端詳著。然后皺起眉頭說：“這米雖然白，但碎，沒好價的。”
“亂講，我們的米又白又飽，碾米機碾出來的米總有些碎末吧。”
“就是！”母親幫著說。
“就是碎，糠也揚不干凈，真的沒辦法出高價。”兩個外鄉人毫不退讓。
屋內空氣似乎凝固了，只有此起彼伏的喘氣聲。
“你們還沒吃飯吧，要不在我家吃個飯？”奶奶打破了沉默，臉上浮著微笑說，“當然，你們也抬高手，出個好價錢。”
“不行，我們做這小生意不容易，搞不好要賠本的。”矮的外鄉人說。
奶奶把目光轉到母親的臉上，母親嘀咕著“小的們好久沒吃肉了，”然后跺了一下腳說，“糶它50斤。”
聽了母親的話，兩個外鄉人如得到圣旨，默契地開工了。矮個子麻利地解開袋子，彎下腰，雙手張開麻袋口，高個子拿著勺子，舀起白花花的大米往袋子里倒。
每舀一下，奶奶和母親心里就緊張地咯噔一下，但是油潤香甜的肉也在眼前誘人地晃著。
沒幾下，米缸陷下一半了，奶奶和母親異口同聲地喊：“停！”
03
矮個子的外鄉人蹲下身去扎袋口，高個子外鄉人從麻袋里摸出一把稱。稱太小，一次稱不下，他們把大米勻到兩個袋子，也正好湊成一挑，稱得54斤。
口算出金額，馬上就要付錢了。錢在矮個子外鄉人保管著，他從褲子的暗袋里努力地摳著錢。奶奶和母親眼巴巴地看著，她們看到的似乎不是錢，而是很久不見的肉。
這時，父親和叔叔收工回來了，他們今天其實很早就鋤完草了，但這么遲收工，是遇上事兒了。
我們家的番薯地下面是一片山垅水田，隊里分給了老金了。這時候，大部分人家的稻子都收入倉，二季稻也快插完了，老金家田里卻沒有動靜，稻子也長得稀稀拉拉的，別人家的稻子都是垂著頭，他家的稻子是桀驁不馴地伸著頭，在和太陽、星星、月亮說閑話似的。
父親鋤草時，一抬頭，就看一次老金田里的稻子，看一次就“唉”地嘆了口氣。這個老金啊，不是懶，也不是不會種地，是被病拖得干不了事，他去年得了慢性肝炎，好不起來，病懨懨的，干不了重活，母親又老，6個孩子又小，老大依土才19歲。自從老金病后，田里的活要靠他了。
父親和叔叔唰唰地鋤著草，太陽很快毒起來了。但父親和叔叔并不討厭這太陽，這個太陽是向著他們的，因為鋤起來的草，太陽一曬，它們就徹底地蔫了。所以，他們身上雖然大汗淋漓，心兒還歡暢著。
突然，傳來咿咿呀呀的熱鬧聲。父親抬頭看，是依土領著5個弟弟妹妹來割稻子了，最小的那個才4歲，還是老三牽一段，背一段來的。依土和老二吃力地扛著脫谷機，呼哧呼哧地越過田埂，鉆進田里。
