昆明,好像是一個和我有關的城市。實際上,我不但沒有去過,也沒有認識的任何一個人在昆明。所謂的關系就是我想念了它很久,在每年剛入冬的時候,尤其是去年。可能是上一季的《向往的生活》在昆明錄制,也可能是《天天向上》那不止一期的昆明的花市吸引了我,更可能是年紀大了,越來越怕冷,于是在天氣驟然變冷的時候,就開始幻想把家搬去昆明。
前不久偶然看到寬寬的《36歲人生半熟》,描寫了和昆明同屬一省的大理的房子,能看到蒼山洱海,有一間能看星星的陽光房。我想昆明也應該一樣美好,新鮮的空氣,剛摘下來的菌菇,當然還有冬日里滿滿的暖暖的陽光。
唯獨沒想過昆明的雨。原來昆明的雨季可能還很長。汪曾祺先生寫到:“我覺得昆明雨季氣壓不低,人很舒服。”“昆明的雨季是明亮的,豐滿的,使人動情的。城春草木深,孟夏草木長。昆明的雨季,是濃綠的。”
今晨在小玩伴群里問有沒有要溜達的,一說要補覺,一說很困,其實我也很困。再觀小兒,他早晨起床的時候,一雙襪子穿了半天,再把褲子抱懷里坐了半天,看來也是困的。小兒問為何都困呢?我說可能今天陰天,氣壓低吧。
昆明的雨季氣壓竟然不低的嗎?更讓人歡喜。明亮、濃綠兩個詞,更是讓我對昆明的雨充滿了向往。綠色總是欣欣向上卻又恬靜無比的,是生命的希望,是健康的所在。綠,尤其是濃綠,生發(fā)著強勁的力量。
宿州是一座少雨的城市,初來的時候覺得氣候干燥得幾乎難以忍受,尤其是秋冬,皮膚起皮,也超多靜電。宿州人愛吃,每到晚上,不管是大酒店,還是大排檔路邊攤,總是被擠得滿當當,能吃到深夜,但一到雨天,外面的小攤都不擺了,真讓我大吃一驚。若是在我家那邊,一下雨就不出攤,那不血虧?
初來的時候會想念家鄉(xiāng)的雨,除了不適應干燥,也很想聽聽雨聲。家鄉(xiāng)的雨很多,多到,有時我們回家過年幾天,都見不到太陽。
在我的記憶里好像夏天里每天的午后都會來一場雷陣雨。雨來之前,風起,便開始把曬在稻床上的稻子收起來,這時候要和雨比賽,慢了,稻子就浸水了。
如果雨來的時候在路上,那更是要和雨好好地賽一場跑。雨不是從小下著下著慢慢下大的,雨也不是突然嘩嘩啦落下來的,雨是跑過來!記得那一天,在二道壩上,我騎著自行車,雨就在后面追我,越來越近,雨勢很大,我拼命往家騎,雨緊緊追趕,我猛蹬一陣,便回頭看一眼,每一次都更近一些。我已經不記得它最后有沒有追上我,只記得被它追趕時的驚心動魄了。
下著雨的時候,比起去和雨各種比賽,更希望雨下著的時候,能待在屋里,看著雨發(fā)呆,或是聽著雨發(fā)呆。
小時候,有一次我在家里,爸媽在田里忙,下起了雨。爸媽在淋雨,而只有我在家里避雨,讓我心里很不舒服,心疼他們,不愿自己獨享舒適,于是我也跑到雨里去站著。那雨似乎也是通人情的,漸漸便停了。
來宿這些年,我也漸漸習慣了少雨干燥的氣候,甚至偶爾下個雨,還嫌棄它。嫌棄它實在是因為它下得不夠痛快,感覺連天都洗不干凈,看不著,也聽不清,如果說昆明的雨是明亮的,濃綠的,那這的雨則是陰暗的,灰色的。不好看不好聽也就罷了,出門還不方便。
許久不喜下雨的我今日讀《昆明的雨》,倒狠狠地懷念起家鄉(xiāng)時而調皮時而通人情的雨來,也更想某一天真的搬去昆明(也可以是小住嘛),去曬昆明的太陽,看昆明的雨。