我看著那個人很久了，每天這個時候他都會準點出現，然后安安穩穩的坐在橋的欄桿上，望著那條河一動不動，很多時候我都會產生一種錯覺，仿佛他壓根就不存在。

如果不是我被人從山里挖出來種在了這里，我也根本不會發現保持著這個良好習慣的他。一開始，這里什么也沒有，包括我。一個月朗星稀的夜晚，幾只眼睛發光的藍色大貓突然闖進了林子里，他們沸沸揚揚指著我和鄰居大楊。這只說，這顆好枝繁葉茂長得漂亮，那只說，這顆好耐寒耐旱不容易死。大楊惶恐的看著我，嘆息一聲，阿樟我們也逃不過了。

我還沒來得及反應到底逃不了什么時就被帶走了，抵達了這里，這一次大楊不再是我的鄰居，我的鄰居成了一堆活不過年下的嬌草。每當寒風吹松了我的頭發時，嬌草也變了發色，我便曉得接下來寒風即將改變我維持一個春夏的生活，刮噪一去不返，孤寂和落寞成了生命的常客，我將再也沒有可以說話體己的人。

記不清這樣的日子重復了多久，西邊來了一群丑不拉幾的小姑娘，她們不但丑，甚至連話都很少有，所有人都抖抖索索的像沒牙老太太在跳廣場舞，如果不是周圍實在沒有同類了，我真是看都不要看她們。

好不容易熬到空氣中開始有土腥味的時候，在等待嬌草們復活的某一天，我突然發現那群丑不拉幾的小姑娘變了，她們開始長出粉色的頭發，甩起冬天僵硬的手臂，真正跳起了廣場舞！她們仿佛每天都笑啊唱呀，粉色的頭發看得我挪不開眼睛，那種美我從來沒見過。突然間，我好想大楊，想起我們一起看群蜂飛舞，一起看滿天星斗，一起聽山谷溪鳴，一起聞薄霧香煙。我不懂，為何我突然就必須離開我大山森林的家，來到了這里。

我朝著那波小姑娘，猛喊一句，喂，你們好嗎？她們依舊笑啊唱啊，銀鈴般的歡樂傳遍了四周，可是沒有一個人回答我。我又喊了一句，喂，你們好嗎？沒人回答。第三次，喂...你們...好嗎...

大楊，我逃不掉了，像一顆被遺棄的棄子，孤單的被扔在無人抵達的荒野上，沒有人來告訴我被遺棄的原因，只留我一個人離鄉背井。我終于懂你說的逃不了是什么意思。可是，太遲了。此刻，我多么想做一顆胡楊，可以千年不死積蓄力量等待轉世或者相遇，我想，如果大楊在身邊陪著我度過這須臾殘喘的日子，我可能還不會對這篇土地失去希望。

可能無望的生命不是正確應該看到的底色，在數不清的日落日升后，藍色大貓又來了，帶來了很多與我一樣的東西，比如永遠舉著手想要發言卻一言不發的路燈，比如永遠望著天卻始終到達不了天空的路牙石，還有我無法說“永遠”的那一張張沒有眼睛的臉。所以，當我發現那個坐在欄桿上的男人時，我的生活仿佛找到了一個同伴，即便我并不知道，我為什么會把希望的祈望寄托在他的身上。

有時，我會去想那個經常坐在欄桿上的男人為什么會這么愛坐在欄桿上，他看著的那條河不過就是非常平常的泄洪溝渠。

后來，我明白了，或許他也曾和我一樣，生長在群蜂飛舞、滿天星斗、山谷溪鳴、薄霧香煙的山鄉里。