文/安若木槿
我希望自己是一個(gè)做事有始有終的人，于是有了這篇文章。
今天是一七年十月九號(hào)，我還清楚地記得，我第一次正式在簡(jiǎn)書(shū)堅(jiān)持寫(xiě)文章，第一篇的發(fā)布日期是一六年十二月八號(hào)，到今天，整整十個(gè)月了。
這對(duì)我而言是很重要的十個(gè)月。在這些日子里，我漸漸脫離了以前那種懵懵懂懂渾渾噩噩的思想狀態(tài)，開(kāi)始認(rèn)真去思考一些很嚴(yán)肅的問(wèn)題，關(guān)乎未來(lái)，關(guān)乎人生，關(guān)乎生命；在這些日子里，我擁有了此生第一份，也很有可能是唯一一份的愛(ài)情，他以讀者的身份與我相遇，我們經(jīng)歷了許多磕磕絆絆，依舊想一直走下去；在這些日子里，我也遇到了一些總在默默注視著我，偶爾會(huì)給我鼓勵(lì)給我溫暖的讀者，這篇文章，為你們而寫(xiě)。
今年我大三，我會(huì)把大部分課余時(shí)間花在圖書(shū)館準(zhǔn)備考研，會(huì)把待在圖書(shū)館的大部分時(shí)間花在閱讀上面；我會(huì)在晚上走出圖書(shū)館以后，盡量每天抽一個(gè)小時(shí)左右花在跑步上；我會(huì)在回寢以后，睡覺(jué)前翻一翻課外書(shū)，或者看部電影，或者寫(xiě)寫(xiě)東西。這樣的日程安排顯得我努力且勤奮，但我不知道自己是否聰明，因?yàn)檫€有太多的事想不清，只是時(shí)間一長(zhǎng)，容易忘記以前的自己長(zhǎng)什么樣。
相信一路看我的文章過(guò)來(lái)，至今還愿意繼續(xù)關(guān)注我的你們，對(duì)我多少會(huì)有些這樣或那樣的印象。是的，這幾個(gè)月里，我除了思考“寫(xiě)作是什么？”之外，另一個(gè)比較常寫(xiě)的主題其實(shí)就是“我是誰(shuí)？”包括有段時(shí)間主要糾結(jié)于愛(ài)情，其實(shí)最根本的點(diǎn)，還是可以歸結(jié)于“我是誰(shuí)？”這個(gè)問(wèn)題。這其實(shí)是我另一篇文章里探索的主題之一，近期大概沒(méi)辦法完成了，因?yàn)楸酒俏医谠诤?jiǎn)書(shū)的最后一篇文章。
就說(shuō)說(shuō)我對(duì)曾經(jīng)的自己的印象吧，上大學(xué)以前的我。那是一個(gè)眼界很狹窄的，懵懵懂懂，孤僻內(nèi)向，內(nèi)心有些陰暗，卻連違紀(jì)都不敢的小女生。有些沒(méi)心沒(méi)肺的，不太知道怎么與人相處，也不敢輕易付出自己的感情，有些淡漠，不喜歡主動(dòng)。那樣的我，跟我的成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)吧，我不止一次提到過(guò)自己中小學(xué)時(shí)期在學(xué)校被班級(jí)孤立的經(jīng)歷。
而大學(xué)以后的世界，對(duì)我而言是全新的，更為廣闊的。剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，遇到了不少熱情而善良的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐，在那樣的一個(gè)氛圍之下，我仿佛變了一個(gè)人，看起來(lái)熱情而開(kāi)朗。這使我十多年來(lái)單調(diào)暗淡的生活忽然變得色彩繽紛了起來(lái)，也使我一點(diǎn)點(diǎn)融入“一般人”的生活，起碼不用再像以前一樣那么明顯地被排斥于集體之外，從而顯得低人一等。
大學(xué)的前一年半，對(duì)我而言，更像一個(gè)體驗(yàn)期，真正活著的體驗(yàn)。在這一年半里，我雖然也想“成為一個(gè)更好的自己”，雖然也認(rèn)為“作為一個(gè)學(xué)生，最重要的事情是學(xué)習(xí)”，但我并不知道具體什么樣的自己才是更好的，也不知道“學(xué)習(xí)”除了成績(jī)以外還意味著什么。可是我不再像以前那樣，或主動(dòng)或被動(dòng)地將自己與身邊的世界孤立開(kāi)來(lái)，像個(gè)過(guò)客一樣看著身邊的一切，沒(méi)有什么情緒的波動(dòng)與牽扯，我體驗(yàn)了越來(lái)越多的喜怒哀樂(lè)。
大二上期的尾聲，在一位魅力十足的老師的指引下，帶著對(duì)寫(xiě)作的朦朧喜愛(ài)與向往，我在簡(jiǎn)書(shū)上寫(xiě)下了這個(gè)時(shí)期的第一篇文章，從此一發(fā)不可收拾。那時(shí)的我，在某種程度上可以說(shuō)是一無(wú)所有。沒(méi)有扎實(shí)的寫(xiě)作功底，也沒(méi)有豐富的閱讀量，甚至沒(méi)有多深厚的生活閱歷，當(dāng)然我也沒(méi)有寫(xiě)出多優(yōu)秀的作品出來(lái)。但那種由寫(xiě)作引發(fā)的，由對(duì)生活現(xiàn)象的思考轉(zhuǎn)向更深層次的對(duì)人生、對(duì)生命的主動(dòng)思索的感覺(jué)真的很好。
最初的最初，我就憑著對(duì)寫(xiě)作的一腔熱情，帶著一個(gè)一無(wú)所知的自己，開(kāi)始了在寫(xiě)作道路上跌跌撞撞的探索之路。到某一天，我忽然發(fā)現(xiàn)，我根本沒(méi)辦法說(shuō)清楚我想要表達(dá)的東西，于是深刻意識(shí)到自身知識(shí)儲(chǔ)備的匱乏，從而第一次明白了，“學(xué)習(xí)”于我到底意味著什么。它并不僅僅意味著成績(jī)，也不僅僅意味著好成績(jī)帶來(lái)的榮耀，甚至不僅僅是一張好文憑帶來(lái)的一份所謂的好工作。
從宏觀的角度上來(lái)說(shuō)，我們一輩子都在學(xué)習(xí)。剛出生不久，我們要學(xué)著說(shuō)話，學(xué)著走路，慢慢地學(xué)著與人相處；到了上學(xué)的年紀(jì)，我們要學(xué)著學(xué)習(xí)知識(shí)，也要學(xué)著與人相處；而集中的知識(shí)儲(chǔ)備階段過(guò)去后，我們要學(xué)著怎樣工作，更深入地思考怎樣為人子女，如果進(jìn)入婚姻，生兒育女，還要學(xué)著怎樣為人父母……也就是說(shuō)，人生的每一個(gè)階段，都有需要我們?nèi)W(xué)習(xí)的東西。
回到微觀上來(lái)，對(duì)目前的我而言，“學(xué)習(xí)”最具體的范圍便是我的專業(yè)課學(xué)習(xí)。在真正開(kāi)始寫(xiě)作之前，專業(yè)課的學(xué)習(xí)對(duì)我而言和班上很多同學(xué)一樣，是一種讓人覺(jué)得繁瑣和疲憊的負(fù)累；而當(dāng)我在寫(xiě)作的路上一點(diǎn)點(diǎn)摸索著，專業(yè)課的學(xué)習(xí)便成了我進(jìn)行自我提升的養(yǎng)分。于是我的學(xué)習(xí)狀態(tài)漸漸從被動(dòng)轉(zhuǎn)化而成主動(dòng)，不但不覺(jué)得學(xué)習(xí)是一種負(fù)擔(dān)，反而能樂(lè)在其中。
于是，我也就慢慢成了現(xiàn)在的我。縱觀我這幾個(gè)月以來(lái)的寫(xiě)作，其實(shí)主要是在進(jìn)行一個(gè)自我梳理吧，思考自己的生活，思考自己身邊的人際關(guān)系，思考自己的人生與未來(lái)……一切都圍繞著自己，因?yàn)槲铱傆X(jué)得只有弄清楚了最為熟悉的自己，才有資格去說(shuō)別的東西。但我男朋友說(shuō)，我的這些關(guān)乎自己的思考，更適合當(dāng)做日記留給自己，而不是公開(kāi)來(lái)給別人看。
我一度不是很認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法，可能是受梭羅和巴金的影響比較大吧。
梭羅認(rèn)為每個(gè)人都是獨(dú)特的，有自己的人生軌跡，要把人生掌控在自己的手中。受這種思想的影響，我變得有些固執(zhí)，更愿意自己去實(shí)踐，去體驗(yàn)從而得出一些結(jié)論，而不是輕易地聽(tīng)從他人的意見(jiàn)。
巴金認(rèn)為作為一個(gè)作家，最重要的品質(zhì)是真誠(chéng)，要講真話，把自己的心交給讀者。我雖離成為作家還有一段十分遙遠(yuǎn)的距離，但十分認(rèn)同他的這個(gè)觀念，所以若要在“真”與“美”之間作出選擇的話，我更傾向于寫(xiě)出真實(shí)的東西。
后來(lái)在閱讀專業(yè)類書(shū)籍以及聽(tīng)課的過(guò)程中，我對(duì)“文學(xué)”二字的了解漸深，于是也就不那么固執(zhí)己見(jiàn)，從而漸漸認(rèn)同了男朋友的話，我的這些關(guān)乎自我成長(zhǎng)的心路歷程剖析或許更適合留給自己，本文的總結(jié)，應(yīng)該是最后一次這么不加修飾的公開(kāi)梳理吧。
說(shuō)到最后一次，是的，絮絮叨叨這么多話，其實(shí)是為了告別的，暫別簡(jiǎn)書(shū)，在我看來(lái)，本質(zhì)上是暫別你們吧。
接觸“簡(jiǎn)書(shū)”這個(gè)軟件也近一年了，對(duì)它也有一定程度的了解和體驗(yàn)。就我自己的使用經(jīng)歷而言，它確實(shí)挺適合剛剛開(kāi)始寫(xiě)作的新手。它主要以專題為作品曝光的平臺(tái)，而一般專題的審稿要求并不很高，基本上只要符合相關(guān)主題，思想不陰暗，行文邏輯硬傷不是特別明顯，就不容易被拒稿，也就是說(shuō)，作者的文字與讀者見(jiàn)面的機(jī)會(huì)還是比較大的。這會(huì)對(duì)作者的寫(xiě)作熱情起著不小的鼓舞作用。
但簡(jiǎn)書(shū)在審核上對(duì)稿件質(zhì)量的寬容度同時(shí)也就決定了其專題收入作品的駁雜以及作品質(zhì)量良莠不齊的程度。也就是說(shuō)，作為一個(gè)閱讀軟件，它能給讀者提供的有用的東西并不多。而且就我自身的體會(huì)而言，簡(jiǎn)書(shū)整體的寫(xiě)作風(fēng)氣略為浮躁，不是特別適合想要靜下心來(lái)意義雕琢自己作品的作者。
當(dāng)然，我說(shuō)了那么多，并不是說(shuō)簡(jiǎn)書(shū)不好，作為一個(gè)規(guī)模越來(lái)越大的寫(xiě)作平臺(tái)，它的作者構(gòu)成中確實(shí)存在著那么一部分作品質(zhì)量較高的作者，也就是說(shuō)，真正有實(shí)力的人，在這里可以找到展示自我的機(jī)會(huì)。但它并不適合寫(xiě)作者在文學(xué)寫(xiě)作方面進(jìn)行更為深入的學(xué)習(xí)和鍛煉，而我在寫(xiě)作上更偏向文學(xué)類寫(xiě)作。以上這些是我使用簡(jiǎn)書(shū)的一些體會(huì)，也是我決定暫別簡(jiǎn)書(shū)的主要原因。
既然說(shuō)了暫別的原因，那么最后來(lái)說(shuō)說(shuō)寫(xiě)這封暫別信的初衷吧，其實(shí)也簡(jiǎn)單，就是像個(gè)儀式似的，道個(gè)別。今天滿課，這篇文章我從早到晚，花了幾乎一整天的課余時(shí)間以及部分上課時(shí)間來(lái)寫(xiě)的，也就是說(shuō)，我對(duì)它還算比較重視了，說(shuō)的也都是心里話。
其實(shí)就個(gè)人的生活經(jīng)歷而言，我是不可能養(yǎng)成多熱情的性格的，事實(shí)亦是如此，所以在人際交往中我總會(huì)顯得有些被動(dòng)而笨拙。事實(shí)上我也不是一個(gè)經(jīng)常主動(dòng)靠近別人的人，一般都是別人覺(jué)得，或許我這個(gè)人還可以，值得交往，于是過(guò)來(lái)找我，而我若同樣欣賞對(duì)方，便會(huì)花心思去維護(hù)這段關(guān)系，若不是，便不會(huì)。所以總的來(lái)說(shuō)，對(duì)于感情，我會(huì)有個(gè)較為明確的界限。
習(xí)慣了離別，也就看淡了朋友的走失，只是總有那么些人是放在心尖尖上舍不得失去的。按理來(lái)說(shuō)，作為連萍水相逢都算不上的你們，對(duì)于性格總的而言比較淡漠的我來(lái)說(shuō)，是沒(méi)辦法放到多重的位置上去的。但奇怪的是，總有個(gè)聲音在說(shuō)：他們很重要。
還好的是，在這條看似孤獨(dú)的寫(xiě)作道路上，你們給我的溫暖剛剛好，這樣，我可以走得干脆利落一些。其實(shí)我不喜歡別人對(duì)我太好，因?yàn)槲铱傆X(jué)得我這樣的人太笨了，會(huì)無(wú)以為報(bào)。
還是很開(kāi)心，被你們關(guān)注過(guò)或者關(guān)注著；也很開(kāi)心我笨拙的文字曾給過(guò)一些人鼓舞與溫暖。在未來(lái)的某一天，我覺(jué)得我準(zhǔn)備好了，可以把簡(jiǎn)書(shū)當(dāng)做一個(gè)自我展示而不是自我提升的平臺(tái)，或許我就回來(lái)了；有緣的話，或許在將來(lái)，你們會(huì)在紙媒上看到“安若木槿”這個(gè)名字。
最后的最后，在幾個(gè)月寫(xiě)作經(jīng)歷的基礎(chǔ)上，我想跟你們說(shuō)：在一定程度上借助外力是可取的，但是，想要的東西要靠自己的努力去爭(zhēng)取，自己的人生，路要自己一步一步去走。
