? 一
應(yīng)該是在小學(xué)五年級(jí)時(shí)，一班二班聯(lián)合舉辦知識(shí)競(jìng)賽，難分上下之際，教語(yǔ)文的林老師拋出了一個(gè)題目，《射雕英雄傳》的作者是誰(shuí)？當(dāng)時(shí)沒(méi)人做聲，我忽然想起縣級(jí)電視臺(tái)榆樹(shù)臺(tái)正在播黃日華和翁美玲演的《射雕英雄傳》，已經(jīng)放到了“華山論劍”，序幕的最后有“原著 金某”的字樣，后面那個(gè)字我沒(méi)記住，但決定勝負(fù)的關(guān)頭，也只能拼一拼了，舉手作答“金旭”。答案當(dāng)然錯(cuò)了，我們班輸了。
也許因?yàn)橄矚g射雕劇，也許因?yàn)檫@次答錯(cuò)影響了班級(jí)榮譽(yù)，一下子就記住這個(gè)名字。之后去了林老師家，他給學(xué)生講人物傳記中的故事，除了提到傅雷、紀(jì)曉嵐，還提到了金庸。他書(shū)柜中有一本《文壇俠圣金庸傳》，作者冷夏。我借來(lái)看，對(duì)金庸如何成長(zhǎng)的歷程不感興趣，只對(duì)他寫(xiě)武俠小說(shuō)那一段有興趣。實(shí)際上，除了寫(xiě)小說(shuō)，金庸還有諸多其他成就，寫(xiě)小說(shuō)只是其中的一小部分，所以我很快看完這本書(shū)。從小學(xué)到初中，還沒(méi)有讀過(guò)金庸小說(shuō)，只是看金庸劇。
那時(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣的電視臺(tái)喜歡放電視劇碟片，尤其是朝陽(yáng)鄉(xiāng)臺(tái)，一到過(guò)年就放“射雕”系列，而且很有想法地將TVB拍的劇穿插來(lái)放。比如先放83版射雕的第一單元《鐵血丹心》，然后放《南帝北丐》《中神通王重陽(yáng)》，再放第二單元《東邪西毒》，中間穿插放《九陰真經(jīng)》，最后放第三單元《華山論劍》。但朝陽(yáng)臺(tái)沒(méi)放過(guò)劉德華版《神雕俠侶》，這個(gè)是在榆樹(shù)臺(tái)看的，而且看到大結(jié)局還不知道，第二天放的是湯鎮(zhèn)業(yè)版《天龍八部》，還是同樣的演員陣容，但序幕和主題歌換了，還一臉蒙圈，覺(jué)得陳玉蓮走錯(cuò)了片場(chǎng)。
?要上初中的時(shí)候，黃日華、陳浩民版《天龍八部》開(kāi)始播，已經(jīng)是冬天，天剛抹黑，就有人來(lái)家里守著看這部劇，可惜家里的電視不給力，遙控天線被冰給凍上了，在屋子里怎么按鍵，外面都無(wú)反應(yīng)。只好人出去搖晃天線桿子，再轉(zhuǎn)著桿子找信號(hào)，很多時(shí)候效果不好，只能隔著電視雪花看劇，而且劇情難以接上，相當(dāng)著急抓狂。等有了有線電視，浙江衛(wèi)視等好幾個(gè)臺(tái)重播過(guò)，也只是隨機(jī)遇到看一眼，還是接不上劇情，尤其是段譽(yù)和王語(yǔ)嫣掉到枯井之后的情節(jié)一直都是空白，直到上了大學(xué)進(jìn)網(wǎng)吧在線看，才把這段補(bǔ)上，還笑話李若彤的臺(tái)詞“我知道以后再也不會(huì)傷心流淚”太不金庸了。
二
? ? ? 真正讀金庸是中考之后，去縣城的第一個(gè)想法就是買(mǎi)金庸小說(shuō)，在一個(gè)同學(xué)的指點(diǎn)下上了天橋，買(mǎi)了三四本厚厚的盜印版，應(yīng)該是《天龍八部》《笑傲江湖》《雪山飛狐·飛狐外傳》，都是根據(jù)三聯(lián)書(shū)店版而盜印的，紙張粗劣，錯(cuò)別字多，而《笑傲江湖》還少了好幾章節(jié)，像“圍寺”“積雪”這些就沒(méi)有，也是后來(lái)才補(bǔ)上的。不過(guò)能有書(shū)讀就是莫大幸福，根本不管版本和質(zhì)量，更何況中考之后沒(méi)有任何管束，就貓?jiān)诩依镒x金庸，是何等舒暢愜意！?應(yīng)該最先讀的是《天龍八部》，所以我的第一本金庸就是《天龍八部》，對(duì)這部書(shū)便情有獨(dú)鐘，收集不同版本時(shí)也以它為先。也因?yàn)槲鋫b小說(shuō)的閱讀起點(diǎn)就是《天龍八部》，再讀其他小說(shuō)就難以持續(xù)，后來(lái)嘗試梁羽生、司馬翎都是覺(jué)得不過(guò)癮、不夠味。
有了三本共四部小說(shuō)墊底，就算著了金庸的道，一發(fā)不可收拾。到縣城上高中后，找書(shū)的途徑更加方便，首要滿足的還是讀金庸。那時(shí)遍布租書(shū)店，武俠小說(shuō)還沒(méi)過(guò)時(shí)，隨處可見(jiàn)金庸、古龍、梁羽生、溫瑞安、李涼，還有一些蹭金庸的金庸巨、金庸新和令狐庸、查良居士等。
本來(lái)愛(ài)讀金庸，加上從鄉(xiāng)村到城市心理苦悶，就借著著金庸小說(shuō)來(lái)澆塊壘。高一時(shí)，先是買(mǎi)了盜版《射雕英雄傳》（西藏人民出版社），覺(jué)得不滿足，就去一家書(shū)店買(mǎi)正版，結(jié)果花了四十塊“巨款”買(mǎi)回之后發(fā)現(xiàn)，里面被人涂畫(huà)過(guò)，覺(jué)得上當(dāng)受騙，就跑去書(shū)店理論。店主伶牙俐齒，我說(shuō)不過(guò)，一氣之下將書(shū)丟在店里，拂袖而去。為此，經(jīng)濟(jì)大傷元?dú)猓约阂驳吐淞撕脦滋臁?/p>
剛上高中時(shí)，語(yǔ)文課上老師讓上講臺(tái)介紹最佩服的人，我舉手之后介紹的就是金庸，而且說(shuō)我心中的文豪是三個(gè)“曹雪芹、魯迅、金庸”，從此，理科班的同學(xué)很多人給我送了個(gè)外號(hào)，就是“文豪”。我的理科越來(lái)越不濟(jì)，全靠文科素養(yǎng)撐面子，尤其愛(ài)談金庸，除了因?yàn)橄矚g，還因?yàn)橹挥性谶@方面我才覺(jué)得自己懂的最多，最有成就感。
讀文科班之后，在重理輕文的高中，壓力變小，班里氛圍散漫，上課吃東西、弄頭發(fā)、看武俠的大有人在。其中看武俠小說(shuō)是共享行為，一個(gè)人租了大家看，可以打亂順序，我先看第二本，然后再看第四本，總之哪本到手看哪本，結(jié)果故事都是錯(cuò)亂的，但能看就行，無(wú)心挑剔。金庸小說(shuō)一共三十六本，在高二幾乎都看完了，因?yàn)椴幌矚g倚天和鹿鼎，就擱置，轉(zhuǎn)而去看古龍。加上復(fù)習(xí)一年，高中四年就是在金庸、古龍的陪伴中度過(guò)，尤其考試完畢，第一件事就是租書(shū)。記得看《神雕俠侶》時(shí)，到了小龍女被尹志平玷污那一頁(yè)，就被撕掉了，不知道那位是出于氣憤，還是想自己收藏。
三
? ? ? 大學(xué)軍訓(xùn)，看完《萬(wàn)歷十五年》，實(shí)在無(wú)聊，就租來(lái)《鹿鼎記》，大概沒(méi)用一周就看完，愛(ài)讀但不是很喜歡，還是覺(jué)得《天龍八部》《神雕俠侶》更好看，這才更像武俠小說(shuō)，《鹿鼎記》不像，尤其是沒(méi)有像樣的大俠。這也引發(fā)了我對(duì)金庸小說(shuō)的更深一點(diǎn)的思考，就是金庸小說(shuō)的脈絡(luò)和俠文化的流變，大學(xué)圖書(shū)館里就有類似的書(shū)，就找來(lái)陳平原、嚴(yán)家炎、陳墨、孔慶東、傅國(guó)涌、王彬彬、韓云波、蔣泥、
陳碩等人的作品來(lái)讀，發(fā)現(xiàn)金庸小說(shuō)和武俠文化是個(gè)寶藏，根本挖不完，而且越挖越有意思。一來(lái)二去，自己也想寫(xiě)一本關(guān)于金庸的書(shū)。
說(shuō)干就干，沒(méi)有電腦，就是手頭幾本書(shū)，靠著記憶來(lái)寫(xiě)，從金庸的經(jīng)歷寫(xiě)起，本來(lái)擬了十章左右的提綱，動(dòng)筆寫(xiě)了兩章，第一章中將金庸和范蠡、蔣百里做了對(duì)比，自認(rèn)為寫(xiě)得角度很精巧。連續(xù)作業(yè)有一個(gè)月左右，覺(jué)得儲(chǔ)備不足，加上遇到了其他熱情之事，就停筆了。
大學(xué)時(shí)愛(ài)聽(tīng)講座，有兩場(chǎng)是關(guān)于金庸的，都是北大來(lái)的，一個(gè)是李楊，一個(gè)是孔慶東，也向他們做了提問(wèn)，但所答都不是很滿意。暨南大學(xué)教授宋劍華來(lái)講《邊城》，從傳統(tǒng)文化角度切入，說(shuō)這部小說(shuō)有儒家思想，我提問(wèn)時(shí)就以《天龍八部》的蕭峰為例，只是設(shè)計(jì)問(wèn)題時(shí)思路不清，說(shuō)得冗長(zhǎng)，很惹人厭。還曾參加讀書(shū)報(bào)告會(huì)，最后一場(chǎng)時(shí)選擇了《天龍八部》，主要講蕭峰，穿著唐裝，很有儀式感，表現(xiàn)很一般，名次也不好，但覺(jué)得很滿足。
大學(xué)時(shí)電腦開(kāi)始普及，一個(gè)好處就是可以追金庸劇，自己沒(méi)有電腦就去網(wǎng)吧，總算將童年時(shí)沒(méi)看或者看得殘缺的補(bǔ)上了，而且自己還做了個(gè)金庸影視各個(gè)版本的表格，去店里打印出來(lái)，編成個(gè)小冊(cè)子，總之關(guān)于金庸的，我都喜歡。
四
大學(xué)畢業(yè)后，參加工作經(jīng)歷自由，買(mǎi)書(shū)不受限制，首選也是買(mǎi)金庸小說(shuō)，將能見(jiàn)到各種版本都收集一點(diǎn)，包括三聯(lián)版《天龍八部》、百花文藝版《書(shū)劍恩仇錄》、文化藝術(shù)版《俠客行》已經(jīng)新修訂的廣州花城版的《笑傲江湖》。此時(shí)，金庸小說(shuō)還有一部沒(méi)讀，就是《倚天屠龍記》，正好有段時(shí)間不忙，就找來(lái)讀，總算將四本讀完，也將金庸小說(shuō)通讀了第一遍。
隨著工作越來(lái)越忙，人心越來(lái)越浮躁，靜心讀書(shū)的興致也沒(méi)了，很少能啃下大部頭的，包括小說(shuō)。一次出差，帶著口袋本的《笑傲江湖》，縣城很熱，難以入睡，就挑燈夜讀，將小說(shuō)讀完，天已經(jīng)大亮，急忙洗漱去開(kāi)會(huì)。結(jié)果，晚上不睡，白天犯困，在會(huì)場(chǎng)就睡著。好在領(lǐng)導(dǎo)講話提前印發(fā)，不用記錄什么，也算沒(méi)誤事。
工作和上學(xué)的狀態(tài)不同，對(duì)偶像的熱情也會(huì)不同，關(guān)于金庸的一切照舊關(guān)注和牽念，只是不局限于讀書(shū)了。因?yàn)榻鹩梗肴ニ睦霞艺憬肴ニP下出現(xiàn)的大理，后來(lái)都已成行。在大理，雖然影視城讓人失望，但撿到了一只已干的蝴蝶，將它夾在了《天龍八部》的書(shū)里，覺(jué)得很有意義。后來(lái)又將黃日華、陳浩民版《天龍八部》刷了一遍，看得熱血沸騰、熱淚盈眶。
新媒體興起后，修真類的小說(shuō)興起，武俠小說(shuō)式微。金庸小說(shuō)經(jīng)過(guò)作者修改一再出版，影視也一拍再拍，但無(wú)論是文字還是影像，都覺(jué)得難以接受，還是覺(jué)得最初接觸的那些版本更好，那才是經(jīng)典。
妻子懷孕后，晚上要聽(tīng)睡前故事，我的腦子首先蹦出來(lái)的就是金庸小說(shuō)，于是就將小說(shuō)里的人物單獨(dú)拎出來(lái)講給她聽(tīng)，包括段正淳、傻姑、無(wú)崖子、香香公主等等，她聽(tīng)完會(huì)在朋友圈里寫(xiě)一段感想，這也算對(duì)腹中女兒的最早胎教了。
前段時(shí)間去茶學(xué)員講課，說(shuō)讀書(shū)時(shí)引用了一句話中說(shuō)“浩然之氣”，就想起金庸在《神雕俠侶》中提到王陽(yáng)明那一段，就將楊過(guò)練內(nèi)功驚動(dòng)黃藥師的段落打印出來(lái)，讀給學(xué)生們聽(tīng)。他們都是零零后，對(duì)金庸小說(shuō)比較無(wú)感，沒(méi)有我們上課那會(huì)聽(tīng)到“金庸”的那種激動(dòng)興奮，但金庸小說(shuō)已經(jīng)化入了我們的素養(yǎng)血脈，每當(dāng)想調(diào)動(dòng)素材時(shí)，總是會(huì)早早遇到他。
過(guò)了三十歲，就需要面對(duì)他者的死亡，這包括親人和偶像，尤其是隨著記憶符號(hào)的那些人逐個(gè)離去，最怕的還是金庸會(huì)去世，好像他一走，這青春就真地不會(huì)再回來(lái)一樣。但他畢竟走了，有句話說(shuō)“青春給了誰(shuí)，就是誰(shuí)的人”，如果無(wú)關(guān)愛(ài)情，那么很多人的青春是屬于金庸的，大家都是金庸的人，金庸是青春的最大公約數(shù)，還是少年心性的三觀分母。大家有共同的選擇，就是金庸，因?yàn)榻鹩梗覀冏哉J(rèn)為與旁人不同。
