青衣曼舞，花衫點染。廊橋煙雨鎖遠山眉黛，畫扇撲蝶映花間向晚。賞一折曲文，小苑西回；念一句賓白，俚俗人情。平淡的日子就在這戲文的演繹中漸漸鋪展開，如煮茶聽雪，安靜而緩慢。
在入夢的片刻，你我相逢花間。直須看盡洛城花，始共春風容易別。那個只因為夢境而尋尋覓覓、滿懷心事的杜麗娘，那個在秋風落葉中撫琴弄弦、塵心微動的陳妙常，那個只在黃粱飯熟的短暫夢里歷經過一世滄桑的盧生，那個歌盡桃花卻堅貞不屈的秦淮名妓李香君。就這樣，在弦外聆聽時，也依稀走進了曲中人的鮮活的生命，讀懂一段故事、一腔深情。
這些戲文放在今天，說塵封也不為過。細膩深摯的辭采讓人覺得這是綺靡婉媚，夾雜著封建色彩的小資情調。而事實上，這些現在看來有些浪漫又有些荒誕的故事里，能拾起太多我們遺失的情懷。是他們，戲里的人，帶給戲外的我溫暖。這溫暖，足夠托付一整個嚴寒的冬天。
一、 游園驚夢：拾畫叫畫的深情
一曲《牡丹亭》，一出《驚夢》，驚了多少游園人的夢。
當我們像紅樓里才情兼備的黛玉一樣細細念著“如花美眷，似水流年”，在一個特定的時間慨嘆“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”，會不會從心底頓生出疑問。杜麗娘為何讀著“關關雎鳩”便來到了這春色如許的園林？為何到了園林，就在夢中遇到素昧平生的柳夢梅？又為何就輕易將自己的韶光和青春，托付給一個淺輕的夢境？
我們不懂。只因不曾擁有過她的深情。
一句“關關雎鳩”，讓她的青春開始覺醒、萌動。在意興闌珊之時尋到的，是與她一樣無人賞愛的園子。年輕的書生柳夢梅就這樣闖入了她的夢境，擎著柳枝，在冥冥之中相遇。
一個夢也就罷了，醒來未必記得，更不談去相信。無論夢境多么真實，當我們清醒的瞬間都會隨著時間淡忘。所以當杜麗娘為了這個夢茶飯不思、輾轉尋夢，甚至到后來“打并香魂一片，陰雨梅天，只守的個梅根相見”，失去了生命，我們會覺得多么荒唐。
更荒唐的是柳夢梅。他在園中無意中拾到杜麗娘的畫像。也只是一幅畫而已。即使畫上是再美的佳人，也不會有誰為此瘋了一般日夜呼喚畫中人。聲聲啼血，字字含淚。沒想到竟然將畫中人的香魂喚醒，杜麗娘因此死而復生。
別說我們不信，《牡丹亭》戲中的人物也無人相信。就像只是他們二人癡癡傻傻、生生死死上演的一出鬧劇。如今我們看到這樣的故事，只會覺得多么天方夜譚，就是電視劇和電影里的情節也比這真實；我們看到之后也許會笑，嘲笑古人是在癡人說夢。有多少人讀到這拾畫叫畫會潸然淚下？
《牡丹亭》的作者湯顯祖曾說：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生。生而不可與死，死而不能復生者，皆非情之至也。”一個夢、一幅畫，可以喚醒心中的深情。她相信這一個夢，是因為她不覺得這是夢；他相信那一幅畫，因為那幅畫的靈魂和他相互依存。這樣一個看似荒謬的故事能從明代就流傳千家萬戶，流傳至今。不正是因為它描摹的，是我們所不輕易相信的深情嗎？
每每讀到拾畫叫畫，我會感慨柳夢梅的不負，杜麗娘的情深。都說愛，也許不必這樣轟轟烈烈，而在這個轟轟烈烈的故事背后，隱藏的只是及其平淡的人生。回到戲文的開始，還是杜麗娘“不到園林，怎知春色如許”的喟嘆，機緣偶合，筑造了一段情深。她不是一個“癡情者”，相反，她是智慧且至情至性的女子，從一開始，就清晰地把握著自己的初心，守護著一心追尋的溫暖。
二、 離情未央：琴挑曲意的平和如斯
月明云淡露華濃，欹枕愁聽四壁蛩。傷秋宋玉賦西風，落葉驚殘夢。
《玉簪記·琴挑》的開始，潘必正上場。這闋【懶畫眉】的唱詞，便使人讀罷不忍釋卷，唯待細細琢磨、余味無窮。自古女子多傷春，男子更悲秋。而悲秋之美須如何描畫，才能得宋玉之悲。此時的小生，卻只在庭院信步，神識間的些許殘夢，便被飄零落葉無意驚斷。
驚斷殘夢的，不止有秋風落葉，更有琴聲不絕如縷。古人的情思，不像今人那樣直白。不能掛在嘴邊，不可讓人知曉，久藏心間容易郁結。于是，能抒發心緒的，除了點滴墨痕，便是音聲樂舞。
《琴挑》一折，講的便是由古琴聯結起的一段因緣。因此這一折中的詞句格外清麗典雅，在審美韻味上別具一格。清詞雅句讀來美妙，更令人回味的，則是語言之下深致婉轉的靈魂。淺淺情意，化于指間；淡淡思量，皆付秋聲。所以在元明時期的眾多戲文中，我獨愛這一篇。相比張生的白馬解圍、柳夢梅的魂夢追尋、侯方域的詩畫傳情，潘必正僅僅用七弦古琴會意的心事，是那么平常，卻那么靈犀相通。一個能聽懂弦外琴聲的人，必然知曉陳妙常的所思所守。這樣的愛情是平等而尊重的。
“步虛聲度許飛瓊，乍聽還疑別院風。聽凄凄楚楚那聲中，誰家月夜琴三弄，細數離情曲未終”這樣的琴聲，我雖不曾親耳聽聞，卻幾乎能依稀聆聽到來自曲中月夜的回響。在古代，五聲對應五行。宮聲屬土，土的情志是思；羽聲屬水，水則清幽柔和。想必這離情未央的曲調，正是這羽聲交織；而陳妙常的性子，也如清水一般溫婉自持。她的道心，雖然有些許孤寂，卻不卑不亢，淡泊從容。她不像《孽海記·思凡》中的色空小尼姑那樣大膽直率，不過卻是另一種高貴的真我。能有這樣心態的女子，哪怕身處塵世之中，遭逢不可避免的因緣際會，也能夠飲水思源，始終善良悲憫。
“抱玉兔兮自溫”她所彈奏的《廣寒游》中這樣唱到。長清短清，云心水心。有些熾熱一時的感情，最后的結局卻是飛蛾撲火。情深不壽。若是如芙蓉月印，不溫不火，且作等待，把些許心事交付琴聲，是不是對自己和他人的一種保全。
也許《玉簪記》寫的無非還是才子佳人的愛情，而《琴挑》一折，百般品味，卻能夠讀出一種慈悲和成全的心境。這種心境，也許從一開始提及的悲秋情懷就在緩緩代入，直到琴聲交織，綿綿不絕。有一種情懷，是平和，是哀而不傷，在審美上，是最為賞心悅目的樣子。
三、 唱念平生：臨風待月話尋常
因為我也是女子，喜愛的戲多是旦本戲。從她們各不相同的輕顰淺笑中體會不同人生的況味。走進歷史，我會在某個節點駐足許久，因為某個英雄的故事牽動心弦甚至潸然淚下，卻可能永遠無法真正體會他們的內心所思所想。正如關羽單刀赴會，面對茫茫赤壁回首往事的悲壯情懷；正如林沖夜奔，《寶劍記》中所描繪英雄末路之悲的蒼涼。曲中，鐵板銅琶、金石裂帛；曲外，心馳神往卻波瀾不驚。
細膩婉約的女子，也會有大義。小到趙盼兒風月救風塵，大到李香君血染桃花扇。每一段蕩氣回腸的故事，都是渺小如芥子的人去演繹的。一段深情，哪怕是花間落紅的聲音，被細細欣賞，都會變得不再尋常。紅樓夢里有一個情節我一直甚喜，便是林黛玉聞秋日雨聲，作《代別離·秋窗風雨夕》一詩。如今想來，一個敏感的靈魂，題寫詩句之時，未必盡是多愁善感。面對秋窗秋雨，浮現在眼前的也許是微不足道的過往。會思索雨聲，自會悲憫一草一木。
往往許多故事，就在這柳樹下、春草間上演。昆曲的味道、戲文的味道，也是這般清新如初。沉思往事的冬天，斜陽映照。賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。
