文 | 尹沽城

1.

我是那樣一種人：打開(kāi)朋友圈，看到一個(gè)人的言論和轉(zhuǎn)發(fā)狀態(tài)讓我生厭，我就屏蔽他的朋友圈；感覺(jué)一個(gè)人說(shuō)話不懂禮貌，我就懶得再理；平日不太熟的人一有事才會(huì)想起你，而且提出一些苛刻的請(qǐng)求，我只能漠然處之。但是有一類(lèi)人，礙于舊日情誼、同窗之情、甚至血緣之親，我不能屏蔽和不理，只能默默地看著，小心地應(yīng)對(duì)，生怕自己身上某些自以為是的驕傲傷害了他們。

比如，有的朋友，整天忙于轉(zhuǎn)發(fā)一些莫名其妙的謠言或廣告：

“昨天下午3點(diǎn)，發(fā)生驚人一幕，新！聞！都！不！敢！播！”

“妻子離婚時(shí)，才發(fā)現(xiàn)丈夫原來(lái)……”

“和男人睡過(guò)的女人，山西人看了不要臉紅……”

“老畜生，我傳死你啊！”

“趙本山奢侈私生活曝光，這次真被抓了（速轉(zhuǎn)）。”

……

諸如此類(lèi)，不勝枚舉；此類(lèi)朋友，亦不在少數(shù)，其中之一是我阿姨。她生在農(nóng)村，初中肄業(yè)去打工，二十嫁人，而后生子，半生系于黃土與子孫，偶爾得之的樂(lè)趣便是電視和廣場(chǎng)舞。至于電視，她也愈覺(jué)無(wú)趣，過(guò)去的瓊瑤劇比現(xiàn)在的神神鬼鬼的好看多了。至于廣場(chǎng)舞，是因?yàn)榕畠喝ネ獾厣蠈W(xué)，丈夫白天工作，她閑著無(wú)事，別人去跳，她也只能跟著去打發(fā)時(shí)間。

2.

阿姨不是孤例。

我小學(xué)在村子就讀，午飯一熟，或是黑肉燜面，或是炒葫蘆、燒茄子，人手一碗，盛滿飯菜，端到門(mén)口的陰涼處，坐在小板凳上，吃著。遠(yuǎn)近鄰居三五成群地也端著飯趕來(lái)，大家聚在一起，邊吃邊聊，閑嘮家長(zhǎng)里短，我童年聽(tīng)到的絕大部分鬼故事就是在這時(shí)聽(tīng)到的。除了叔叔伯伯們講的鬼故事、傳說(shuō)故事和外面游玩時(shí)聽(tīng)到的趣聞?shì)W事，我很感興趣，其他的婆婆媳婦、張家長(zhǎng)、李家短，我懶得聽(tīng)，吃完便回屋里午休去了。

午飯后，他們閑著無(wú)事，拿兩副撲克牌出來(lái)，玩“拖拉機(jī)”，人多就擺上兩攤，瓜子豆子滿碗盛上，呼來(lái)喝去，高聲吼叫，熱鬧一片。如此，直到傍晚，各歸其家，做晚飯。飯后，看看兒媳苦斗婆婆的家庭倫理劇，也就睡了。

再無(wú)其他。

這就是他們所能觸及到的生活的邊界，也許再過(guò)十年，還是這樣。哪怕是偶爾出門(mén)遠(yuǎn)行，看到一些新鮮的東西，終究還是會(huì)回到黃土，回到走家串門(mén)閑嘮家常的樣子。正因?yàn)檫@輩子見(jiàn)不到更遼闊的天地，所以他們往往會(huì)把全部的心思寄托在孩子身上，希望孩子有出息，去大城市，去盡力體面，從此擺脫農(nóng)民的命運(yùn)。

3.

至于城市的白領(lǐng)，我也體驗(yàn)過(guò)三天這樣的生活。大四時(shí)，我四處投求職簡(jiǎn)歷，只有一家新媒體公司“她生活”有回應(yīng)，老板面試我，然后讓我盡快上班。

我的工作日常就是，早起乘地鐵上班，只要站在排隊(duì)者的前列，用不著擠，自會(huì)被后面的兇猛大漢給硬推塞進(jìn)車(chē)?yán)铮瑩Q乘兩站，在蘋(píng)果社區(qū)下車(chē)，走十分鐘，吃一個(gè)煎餅果子，進(jìn)入公司。公司里有一位非員工阿姨，負(fù)責(zé)簡(jiǎn)單的衛(wèi)生清潔和飯菜管理，早起她會(huì)給我們每人做一碗豆?jié){，午飯則兩葷兩素營(yíng)養(yǎng)健康，晚飯沒(méi)有。剩下皆是工作時(shí)間，上午拼命查各類(lèi)資料，找公眾號(hào)文章的選題，午后開(kāi)始寫(xiě)稿子，晚上配圖排版預(yù)覽發(fā)布。

第二天如是，第三天亦如是。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸，一日十二個(gè)小時(shí)的工作強(qiáng)度，回到宿舍已是晚上十一點(diǎn)，買(mǎi)一袋辣條，一桶碗面，食完睡覺(jué)。

與我同屋合住的好友海峰，亦如是。七點(diǎn)半起床洗漱，八點(diǎn)出發(fā)，坐公交，半小時(shí)后到公司，開(kāi)始一天的工作：看合同，溝通各部門(mén)及上下級(jí)，整理文檔，隨時(shí)可能到來(lái)的合作事宜和老板交待的工作。本來(lái)六點(diǎn)下班，往往會(huì)有一些細(xì)碎的事情把他拖到八九點(diǎn)，才能下班。回家，吃完飯，洗完澡，跑個(gè)步，看看新聞聊聊天，一天就是這樣。一個(gè)月還是這樣，一年，兩年呢？

在事情的開(kāi)始，新鮮感、挑戰(zhàn)欲會(huì)占據(jù)我們的初心，自覺(jué)未來(lái)可期，生活有盼，自己要做的都將是有意義的事情，而且這件事情終將會(huì)給自己帶來(lái)飽滿的存在感，證明自身的價(jià)值。可是，一旦事情進(jìn)入了無(wú)限循環(huán)的困境，我們就很容易被其中被那日復(fù)一日的瑣事消磨心智，生出無(wú)趣之感，繼而是無(wú)聊，乏味，直到最后想退而求新，他方求職。

4.

我開(kāi)始很想找我那位阿姨聊聊，告訴她：你轉(zhuǎn)發(fā)的好多東西其實(shí)都是謠言，極其無(wú)趣的廁所讀物以及惹人厭的積贊廣告。告訴海峰，趕緊辭職，去體驗(yàn)另一種人生。至于我自己，我之所以做了三天就有勇氣離開(kāi)，是因?yàn)榇髠b當(dāng)時(shí)已許我承諾，讓我追隨他寫(xiě)劇本，所以我才能擺出那般決然的態(tài)度。

我所經(jīng)歷的教育，讀過(guò)的書(shū)，見(jiàn)識(shí)的人，做過(guò)的事，無(wú)時(shí)不刻不在塑造著我的思想，讓我成為了現(xiàn)在的我。但是，阿姨和村里的叔伯們，他們識(shí)字，但讀書(shū)不多，不知笛卡爾，也不知約翰·密爾，沒(méi)讀過(guò)世界史，也看不懂畢加索和梵高，甚至連名字都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。他們從出生起，就注定要被框定在黃土上，偶有背離，也不過(guò)是去城里務(wù)工，做農(nóng)民工，養(yǎng)家糊口。我憑什么要求他們轉(zhuǎn)發(fā)關(guān)于當(dāng)今最火熱的電影的討論；憑什么要求他們關(guān)注福樓拜和福克納；憑什么讓他們讀羅素的哲學(xué)史，看李安的電影，何況各安天命，沒(méi)有被驅(qū)進(jìn)那樣的人生驅(qū)殼，就沒(méi)有資格伸手指摘。

但是，在既定的生活方式上，只要還有自由意志在，其實(shí)他們是有可能讓生活變得更有趣一些，更充實(shí)一點(diǎn)，于家人于子女而言，不再那么局限。

我那位阿姨，雖說(shuō)生活平庸，但有大把大把的時(shí)間可以自由驅(qū)使。學(xué)學(xué)插花，裝飾家居環(huán)境，顯得清新自然；讀兩本還算淺顯易懂的書(shū)，然后漸進(jìn)加深，稍稍涉獵一些史哲，在與子女溝通交流時(shí)，也不會(huì)顯得那么局促；學(xué)會(huì)上網(wǎng)，網(wǎng)上有大段大段的課程，關(guān)于刺繡，關(guān)于心理學(xué)，關(guān)于人際溝通與管理，總有需要學(xué)習(xí)的東西可以找到相應(yīng)的教程。鉆營(yíng)每一個(gè)小的細(xì)節(jié)，從下一個(gè)動(dòng)作開(kāi)始，從下一小時(shí)開(kāi)始，試著讓自己半生的經(jīng)驗(yàn)池多一些不一樣的東西，松動(dòng)僵硬的生活土壤，哪怕無(wú)法花團(tuán)錦簇，但最起碼可有幾株青色蔥蔥。

至于我們都市生活中的白領(lǐng)們，工作累，是的；壓力大，是的；不夠自由，是的。下班后呢？吃幾口，喝幾杯，洗個(gè)澡，玩玩手機(jī)，這樣的日子不也無(wú)趣？睡前的四個(gè)小時(shí)，讀本書(shū)可否？學(xué)一門(mén)專業(yè)技能，如 PS，如Final cut，如丙烯畫(huà)，可否？迫于生計(jì)，我們不能輕易辭職，但是總有一些可供自由支配的時(shí)間讓你去一點(diǎn)點(diǎn)地瓦解僵硬的生活框架，撕開(kāi)一個(gè)小口，然后不斷放大，放大，直到最后，脫胎換骨。

誰(shuí)都沒(méi)有權(quán)利指摘他人的人生，但，總有一些方式和可能，讓你的人生在原先的死水中，掀起一池波瀾。

THE END.

簡(jiǎn)書(shū)簽約作者：尹沽城

新書(shū)《比生活更重要的，是生活方式》全網(wǎng)熱賣(mài)中。