我是一個(gè)私生女, 我沒(méi)有名字,但我喜歡別人叫我逆。
不記得多小的時(shí)候便有了記憶,但長(zhǎng)大后不需費(fèi)力,總有一幅畫(huà)面清晰地浮現(xiàn)在眼前:黎明晨曦或黃昏日落時(shí),低矮的小屋里,木格花窗篩下一地碎影。角落里的蜘蛛一動(dòng)不動(dòng)地棲在網(wǎng)上,吐出一長(zhǎng)串蜘蛛絲,黑身子懸在半空中,人似的吐氣。年邁的阿聶低著頭,垂下眼瞼,朽木一樣蒼老,皺紋遍布,土地龜裂似的的干瘦的雙手,和手里抓著的扁豆一樣粗糙。一個(gè)小孩坐在小木凳上,靜靜地望著那雙手慢慢的剝開(kāi)扁豆，把豆粒灑進(jìn)一只簸箕里,黑豆皮在地上漸漸成堆.那雙手,是我這一輩子都忘不了的,那樣的粗糙,瘦弱,干癟,裂開(kāi)的一道道紅口子就像這山旮旯里的溝壑一樣,被一年四季風(fēng)干了。
為什么會(huì)固執(zhí)地認(rèn)為那是我記憶的開(kāi)始呢?似乎我是在那一刻打破了懵懂,由混沌之中被盤(pán)古開(kāi)天辟地的驚雷所吵醒。和外婆住的那間老屋，屋外的豬圈，銹跡斑駁的木窗吱吱呀呀地揭開(kāi)了山的帷幕----開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，帶刺的太陽(yáng)過(guò)于醒目，山里的黃土鋪成了路，一個(gè)一個(gè)腳印踩實(shí)了，卻看不到在山那頭有路沒(méi)有？
我從不和別人家的小孩子一起玩。因?yàn)槲蚁矚g一個(gè)人，而他們喜歡一群人。更多的時(shí)候，我躺在豬圈上，聞著豬糞那種臭烘烘，摻著草木馨香的氣味，聽(tīng)大豬小豬打拱。抬頭看天，山里的天空很少有云朵，離人很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。就像夜里的繁星，打著火把也找不著。陽(yáng)光棲息在我的全身，溫暖了一個(gè)季度。
我的大舅二舅三舅四舅幺舅大姨二姨三姨小姨和他們的孩子每每都兇著臉跟我說(shuō)，不能叫阿聶阿聶。那叫她什么。叫阿慢。為什么。不為什么，她就是你阿慢。那我的阿聶呢。啊哈嗬，啊哈嗬，問(wèn)你阿慢就知道了嗎?！看嗡麄兌家@么說(shuō)，而每次也總是笑著走開(kāi)了。我的阿聶兒孫滿堂，也就是說(shuō)我有至少三十來(lái)個(gè)沾親帶故的親戚。每天我都會(huì)被問(wèn)好幾次。有時(shí)侯我真慶幸我的九個(gè)舅姨沒(méi)跟阿聶和我住在一起，不然我一定會(huì)瘋掉。偶爾我跟正在泉水邊的一塊田里種菜的阿聶說(shuō)他們的話，阿聶埋著頭，一聲不吭，但我分明感到腳下那塊土地在發(fā)熱，灼燒。
如果日子這樣消磨過(guò)去，我一定會(huì)成為第二個(gè)阿Q,好在我讀書(shū)了，手里握著的鉛筆，嘴里念著的歌謠，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是多么有趣兒。山里好玩的野物被我拋到腦后，我喜歡整個(gè)上午都坐在教室里，聽(tīng)我的叔公兼老師用呢噥客家話慢悠悠念課文，說(shuō)我們是祖國(guó)的花朵，要熱愛(ài)人民，還要唱國(guó)歌。教室外的那面紅旗有我見(jiàn)過(guò)的最鮮艷的色彩。我渴望山外的絢麗世界。與此同時(shí)，阿聶越來(lái)越少跟我說(shuō)話了，不是叫我吃飯就是睡覺(jué)。山里幾乎沒(méi)有人種水稻了，買(mǎi)糧食要從山下運(yùn)上來(lái)。阿聶在自己的菜園里種了絲瓜、芋頭、空心菜還有一些我記得形狀和味道卻不知道叫什么名字的菜。肉是很少看到的。
有一年的大年三十，我去大姨家買(mǎi)米，結(jié)果米沒(méi)買(mǎi)到，我倒是被姐姐們灌醉了。第二天醒來(lái)，我發(fā)覺(jué)自己躺在表姐的床上，但是，身邊竟然躺著一個(gè)陌生人！我驚恐地盯著她，以為她是電視里的那個(gè)女鬼！（在沒(méi)有讀書(shū)前,我經(jīng)常在別人家里看電視，有女鬼僵尸，還有一男一女在床上打架。）鬼使神差的，我竟然想摸摸她，而且真的就那樣做了，啊----我徹底崩潰了，歇斯底里----她居然是熱的!
你怎么了。我看見(jiàn)女鬼坐起來(lái)，用普通話問(wèn)我。我冷靜地問(wèn)。那你是誰(shuí)。我是***。她說(shuō)的三個(gè)字應(yīng)該是名字吧，可我聽(tīng)不懂。你怎么睡在這里？我昨天剛從**來(lái)的。你不是女鬼吧。哈，我就是。她笑著說(shuō)。聽(tīng)了她的話，我反而不怕了。有一種奇怪的感覺(jué)。后來(lái)我才知道，她也是我的一個(gè)表姐，是在外地的二姨的獨(dú)生女。
因?yàn)橛羞@段心驚肉跳的經(jīng)歷，我對(duì)那個(gè)表姐格外關(guān)注。她有點(diǎn)胖，但是很清秀，一頭飄逸的長(zhǎng)頭發(fā)總是扎成雋永的馬尾辮，和我一頭亂糟糟的雜發(fā)形成了對(duì)比。那個(gè)二姨于是很熱情地幫我洗了頭發(fā)，又買(mǎi)了一盒粉筆樣的東西給我擦頭發(fā)，因?yàn)樗f(shuō)我長(zhǎng)虱子。她還給我買(mǎi)了很多零食，表姐嫉妒地看我狼吞虎咽?？傊?，對(duì)我不是一般地好。只是我?？匆?jiàn)她在阿聶耳朵旁說(shuō)些什么，一見(jiàn)到我又不說(shuō)了。而那個(gè)二姨丈總是一句話也不說(shuō)，只是抽煙、四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我覺(jué)得有人在背后偷偷看我，讓我渾身發(fā)麻。不過(guò)那個(gè)表姐我很喜歡，她經(jīng)常唱歌，在我們上課的時(shí)候飄來(lái)天籟，就像白水済的水聲一樣空靈，我很喜歡。
那一個(gè)春節(jié)過(guò)后，我就被他們連哄帶騙地帶了出來(lái)。我不想離開(kāi)阿聶，但外面的誘惑讓我向往。于是我就坐上了破摩托。第一次離開(kāi)了這個(gè)日后令我魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)。呼嘯而過(guò)的風(fēng)聲刺痛了耳膜，阿聶那聲“沙落”沉重地壓在了我的胸口。原來(lái)山的這頭是這樣的，一排排的松樹(shù)，一叢叢的雜草，抽象，單調(diào)，，那幅畫(huà)面第一次強(qiáng)烈的翻滾于腦際。我后悔離開(kāi)我的石頭，雖冷漠堅(jiān)硬卻在冷若冰霜的嚴(yán)酷下透出溫情。我是不會(huì)飛的笨鳥(niǎo)，被父母推下懸崖，連掙扎一下也沒(méi)有便湮沒(méi)在風(fēng)塵沙粒之中。
姐，萬(wàn)一我死了，你就把我的兔子拿去。
神經(jīng)病，你那么健壯死不了的。你還欠著我呢。
對(duì)不起，我……
爸媽為你付出了多少你知道。
那我就活著。
六年的時(shí)間能把一只鈍斧磨利了，也能把新婚的少婦變成風(fēng)騷的半老徐娘，嬰兒滾回了娘胎。我這個(gè)石頭，毛毛糙糙的棱角卻也似乎被磨得光滑，鐫上秀字了。
不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我知道他們是我最親的人。真可笑，二姨變成了媽，二姨父成了爸，她成了我姐。他們對(duì)我的許諾卻沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。這平房沒(méi)有瓦檐卻那么骯臟，阿聶卻不見(jiàn)了。山，很遠(yuǎn)，只有在書(shū)上才能看到。學(xué)校里的那么多人，和他們一樣不合我的意，可我在這里找不到豬圈，更無(wú)法尋覓一縷陽(yáng)光。千篇一律的臉和布袋木偶一樣垂頭喪氣，灰塵瑣屑在胡亂撲騰中慌張地四處逃逸，嗆人的汽油味鉆進(jìn)豐腴的肥肉里，響成一片的破鑼聲夾著閩南唱腔，尖細(xì)刻薄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地荒蕪了老榕樹(shù)的根根長(zhǎng)須，咚咚嗆，嗆，嗆……-
我躲在角落陰暗里不動(dòng)聲色地望著他們，發(fā)笑，一樣的尖銳。卑躬屈膝的影子投在蒼蠅熱戀的墻上，抖動(dòng)著，顫動(dòng)著，扭曲著。那影子突然一下子抓住了一件什么東西，抵在自己的肚子上，使勁絞著，一滴兩滴濃稠的液體滾了下來(lái)，滴到在地上打滾的臉上，熱乎乎的血腥氣涌進(jìn)了身體，從鼻子的兩個(gè)孔里，牙齒縫里，耳朵洞里。
“嘣”地一聲，我感到什么東西斷掉了，一汩汩血噴射出來(lái)，我和她倒在血泊里……
阿聶，為什么不把我的肚臍打個(gè)死結(jié)……她不該生我這個(gè)同性別的多余人……
妹妹:你應(yīng)該長(zhǎng)大了。要知道，我也不過(guò)大你一歲，可我已經(jīng)長(zhǎng)大了。在我閱讀和回鄉(xiāng)療養(yǎng)期間，心情恢復(fù)了快樂(lè)與平靜。阿聶年近90，一個(gè)人住在老屋里，沒(méi)人照顧，經(jīng)常一個(gè)人自言自語(yǔ)，更多的時(shí)候坐著發(fā)呆，她以為我是你，總是對(duì)著我哭。
有些事情，你應(yīng)該學(xué)會(huì)忘記。我們和這格格不入，小鎮(zhèn)既不能保持聆聽(tīng)海風(fēng)的安寧心境卻又像不懂高雅的庸婦盲目追逐繁華。但我們卻不可以選擇，更不能改變，只能處于社會(huì)的邊緣，或如雄鷹高飛、鵬程萬(wàn)里，或是只能望著藍(lán)天、不敢凌翅。我現(xiàn)在想要奮力一搏，掙脫累贅去鯉魚(yú)越龍門(mén)。放心吧，我已經(jīng)做好溺水的準(zhǔn)備。
躺在床上，腦袋里一片空白，任淚水自由墜落，滋潤(rùn)頭皮，粉紫的信箋輕輕落在地上。我好像立在水邊，那是我的故鄉(xiāng)。山上的清泉溫潤(rùn)的像一塊玉。岸邊有塊凸起，那是阿聶浣衣的地方。我將手伸入水中，清涼的流水柔線繞過(guò)指間，逆波而上。俯身拾起一塊鵝卵石，扁平粗糙，平淡的灰?？墒且粭l金魚(yú)臥在它身上曬太陽(yáng)，她的影子就印在了石頭上面。
決定了，我向石頭宣布我要上大學(xué)。
ow???m??<
