“我們生來就是孤獨”——李志《梵高先生》
晚上在小區跑步,想起去年此時,距從樂逗離職還有整整一個月,比今年的天氣冷的多。
那些日子,因無事可做,就看英文版的畢曉普,如果感興趣就翻譯過來。或者整篇抄寫,抄寫是對抗無聊最有效的方式了。
天冷?只想待在被窩里,媽媽從家里寄了棉被,里子是奶奶原來的炕幃,非常暖和。
有時候,去公司打個卡就?回家躺著。也睡不著,無所事事待在屋子里,又冷又暗,總得做點什么吧,就看《阿赫瑪托娃札記》,或者?照舊翻譯畢曉普,一遍一遍讀出聲來,就這樣我愛上了自己讀詩的聲音,讀中文或者英文。當時讀的比較多的還有卡瓦菲斯的《伊塔卡》,“陌生人,如果你啟程前往伊塔卡……”
黃燦然分享過一篇關于吉爾伯特的文章,讀著不錯,就翻譯了過來。其中有一首詩,大致如此:“整整一天我都在構思一首詩,醒來時已繁星滿天”,我發給C看,C說特別像我寫的。翻譯中間,查有關他的中文資料,看到了柳向陽貼在豆瓣上的翻譯詩,?有一處我認為不妥當,就留言給他。結果他非常客氣的跟我探討,稱我為four0928兄。且來年端午節,還發了豆油,依然稱我為four0928兄。那天,我因工作而沮喪,看到那封豆油,有種驚醒的感覺,非常開心,同時發現已經好幾月不讀詩,也沒讀書。我回了豆油,稱他為向陽兄,我說,這是我今天最開心的事情,但同時也非常慚愧,我已經好久沒有讀詩了。向陽兄回說,他覺得我一直是認真讀詩的人。自此,沒有再說話。說到底,我是個有交流障礙的人,有那么多志同道合的人,就這樣被我錯過……
有段時間讀《既見君子》,也非常喜歡,對我?大有啟發,自此我以前讀過的古詩都列著隊微微震顫了一下,活泛了。
《既見君子》?談到,在讀書與漫游之后,人都有迷茫期,這個時期恨不能把自己搞死。因為純粹美學想象般的生活已經到頭了。所有想象中會遇到的沮喪、困難、荒蕪、失落一一來到,并且永遠以你沒有預料到的樣子出現。
?讀書與漫游之后,多數人必須回答一個問題(蘇珊桑塔格問題),不能成為天才意味著什么?《既見君子》是這樣回答的:河流里的水,很多都到不了海洋,但一江春水向東流是億萬年的事情,并沒有停止過。到不了海洋,但都沒有關系,那沉默洶涌的海水會年復一年,月復一月地倒灌進每一條江河,席卷沿岸每一絲土壤,搜尋那些中途的失散者。
彼時的我已經遇到了所有的沮喪、困難、荒蕪,像是掉進了某個黑洞,have no idea where is the end of this tunnel。我并沒有什么積極的應對方法,我把一切交給了時間,蒙著頭走路而已,至于走向哪個方向,并不知道,也刻意不去想,只是走……
?聯想當時的境況,《既見君子》帶給我的,正是那種,在淋淋漓漓的雨天,百無聊賴,遇到了可以促席說彼平生的君子。當然生活還是依舊,所有的問題,還得迎頭而上,但嘴里含著詩,時時都是安慰。
讀完在凌晨,我發了郵件給?作者,說我的欣喜。說那些古詩也同樣豐富和安定著我的生活,而我讀了他的書才知道這力量從何而來。我沒有告訴作者,我喜歡的另一個理由是,我總能看到馬雁,馬雁也是那個君子之一。我不說是怕冒犯到馬雁和作者本人,他們是朋友,而我是個誠惶誠恐的外來者。即便我一直把馬雁看成我的另一種人生,或者就是同一種人生,但我從未說出。馬雁告訴我,生活就是想象生活。
幾分鐘作者就回復了我,說知道我喜歡這本書,他覺得莫名開心。他在書中說過,自己是個沒有想法的沉默寡言的人。我也是,沒有想法的,沉默的人。
有時候,我覺得真是可惜,為什么不能抓住機會,跟志同道合的人多說一些,建立聯系呢?
多數時候,我又覺得,有什么必要呢?最好的莫過于,如遠山般的存在,只在某個時候互相交出作品。這簡直是蘇格拉底愛智慧式的生活,不孤寂也無壓迫。這算不算君子之交呢?還是我的自作多情。因為其實,我并沒有作品。