卡爾是兒時家中養過的一條狗。

除四肢及尾梢處混雜著幾縷灰白外，其余部位均為黑亮色長毛。四肢長，體格健壯，身形與當地土狗區別不大，但又長著一身長毛，背部因為毛長的緣故呈直線狀向兩側分披下來。

在少有人家養寵物的八十年代，卡爾體貌身形倒是羨殺了周圍的許多鄰居。

卡爾是弟弟從父親的同事處死纏濫打地要回來的，因為當年的電臺正在熱播一部叫作《警犬卡爾》的電視劇，所以弟弟也堅持把家里的這位新成員叫作卡爾，弟弟經常當著小伙伴吹虛，電視上卡爾的本領我們家卡爾都會。

也許這是天下孩童所共有浪漫吧！

記憶總是一段段的，有深刻記憶的也只是那些著重放大的片段，所以記憶中卡爾的模樣就是黑色、長毛、身形健壯的成年模樣。

我一直懊惱自己既沒生在大都市又沒生在真正的農村，一到暑假就被父母拖著上班。

父母上班的地方在離市區十多里的鄉下，當時的城鄉交通工具只有三輪車，弟弟是個犟脾氣，母親連哄帶喝都沒有阻攔住弟弟堅持要帶卡爾“上班”的決心，最后母親讓步，卡爾和我們一同踏上了去鄉下的車。

那時候的路不象現在這么平坦，加上三輪車本身減震效果有限，沒出五十米，卡爾就在車上堅持不住了，一聲接一聲地哀叫，并且抖動得厲害，大人們都說狗受不得顛，讓它跟著跑就行了，于是駕車的師傅把車停下，把卡爾放了下去，下了車的卡爾立刻象了遇了水的魚，歡快地在車的四周打轉，車又開動了，卡爾在車后跟跑著，弟弟的眼睛一刻也不停地盯著卡爾，隨著三輪車的逐漸加速，卡爾開始有些氣喘，口內冒著白氣，弟弟眼中的不舍也漸漸轉為焦急，到底動物和機械是兩碼事，行駛不過500米，卡爾就似乎體力不支了，眼里的哀求越來越多，兩眼相望，弟弟也由不舍和焦急變為熱淚橫飛，也許卡爾也看到了弟弟的眼淚，它一定不會意識到弟弟的眼淚為何，在它一個動物的思維意識里，小主人被一個陌生的跑得飛快的黑匣子帶走了，絕望在車后追著，最后由于透支體力卡爾口內的白氣變為粘痰向外飛濺，弟弟被這突如其來的狀況嚇壞了，在車上尖叫著、和母親扭打著要下車，最后駕車師傅不得不再次停下來。卡爾撲到弟弟懷里，弟弟像摟情人般在卡爾的臉上又親又吻，卡爾也在弟弟懷里發出嚶嚶的哀泣聲，象是撒嬌又象是訴委屈。

弟弟的犟脾氣在小時候沒少挨整。

記得有一次不知為何又與母親擰上了，母親拿著竹芽絲在弟弟肩上一陣細鏟，弟弟卻咬著牙瞪著眼一副大意凜然的樣子，氣得母親從門后抄出一根扁擔要往弟弟身上量，卡爾算是整個事件的旁觀者，眼看著弟弟要吃大虧，一個箭步地飛躍起來從身后把母親的腰抱住，卡爾的這一通人性的舉動把母親給驚呆了，空舉著扁擔愣了半天。

扁擔當然沒有量上弟弟的身，因為母親本也只是想嚇唬嚇唬弟弟，但從此弟弟和卡爾更親了。

卡爾的死一直是弟弟心口的痛。

那一年家里蓋新房，那時候蓋房可不象現在這樣，交了錢就可以等著拿鑰匙，每天父母灰頭土臉地從工地上趕回來，還要拾掇家里的一大堆爛攤子，加上蓋房要錢，經濟又不寬裕，父母每天回來都難得有輕松的表情。

偏偏卡爾就是在那個時候闖了禍，一個路過的女孩不知怎么招惹了卡爾，卡爾一改平日的溫順，狠狠地教訓了女孩一口。

女孩哭著找上門，父母不在，叔叔帶女孩去了醫院。

卡爾象是知道犯了錯，懨懨地趴在地上，我和弟弟都知道卡爾要遭殃了，怯怯地相望著。

后來弟弟把卡爾拉起來緊緊地抱住，眼淚立刻就象斷了線的珠子落了下來。

弟弟邊哭邊在卡爾的耳邊呢喃：“卡爾啊，你快點走吧，他們回來要把你打死的呀！”

我不知道卡爾是否真聽懂了弟弟的話，但我真真切切地看到有渾濁的液體從卡爾的眼里流下來。

那一刻我也流淚了，為卡爾即將要到來的厄運，更為弟弟對卡爾的一往情深。

弟弟沒有為卡爾求情，因為他知道卡爾唯有一死才能謝父母心頭的怒火，況且卡爾的一副好皮毛也可以稍稍彌補女孩醫藥費所欠下的虧空。

但從此狗肉這種曾令弟弟垂涎欲滴的美味再也沒進過弟弟的碗。