01.捉迷藏
八歲那年的夏天,他還住在鄉(xiāng)下,跟爺爺一起生活,他在田間長(zhǎng)大,喜歡捉蟋蟀和蚱蜢,他并不孤獨(dú),盡管要半年才能看到父母一次,爺爺去田里干農(nóng)活的時(shí)候,他還有他的小伙伴, 他們?nèi)迦丝偸谴遄永飦y逛,能去的地方都去了,不能去的地方也偷偷地去了。
在他的小伙伴中,他最欣賞的就是云春,她跟他一樣大,卻比他高一個(gè)頭,性格也爽朗,愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑,十足的野丫頭,她的奶奶叫她女孩子家要懂得收斂,別整天跟個(gè)男孩子似的。
云春出去玩的時(shí)候總是不喜歡穿鞋。
他起初并不喜歡云春,云春綁的辮子很丑,而且說(shuō)話很大聲,很吵,還經(jīng)常說(shuō)些難聽(tīng)的臟話,例如“他x的”、“你吃x啦”、“x你大爺?shù)摹钡鹊龋€有她很喜歡自稱太后——有一次他問(wèn)她為什么叫自稱太后,她說(shuō)她特別喜歡還珠格格里面那個(gè)老女人,特別霸氣——也不知她跑去誰(shuí)家看了電視。后來(lái)他覺(jué)得云春是個(gè)蠻仗義的人,跟她在一起也很開(kāi)心,也越來(lái)越習(xí)慣了她的臟話。
他總覺(jué)得云春這個(gè)名字像是古代人家大小姐的名字,也像是古代人家大小姐的丫鬟的名字。這類想法還是放在心里比較好,他并不想被云春叫他“去吃x”。
后來(lái)發(fā)生了一件事,卻改變了他們的一生。
那天他們幾個(gè)人一塊兒玩捉迷藏。
他們捉迷藏的地方,附近有一片樹(shù)林,也有幾處破敗的空屋,屋頂大都破了個(gè)大洞塌了,里頭也滿是沙石和蜘蛛網(wǎng),很久不見(jiàn)有人來(lái)整理,大約是屋主沒(méi)在村里了,但也保留了土地,所以沒(méi)有人去管它。
他同他們分開(kāi),溜到一處屋里去,這屋子在樹(shù)林的深處,很少有人過(guò)來(lái),里頭的樹(shù)長(zhǎng)得茂盛,繁茂的枝葉似乎擋住了陽(yáng)光,只留下碎碎點(diǎn)點(diǎn)的金光,四周幽靜陰涼,他見(jiàn)沒(méi)人跟過(guò)來(lái),就安下心來(lái),從門口進(jìn)去,門歪斜在一邊。
一進(jìn)到里面,覺(jué)得光線都被隔絕在外,特別暗,空氣里潮濕的霉味令人覺(jué)得呼吸不暢,好像再待多一會(huì),臉上和體內(nèi)都會(huì)長(zhǎng)出濕濕的青苔,他并不敢往里面再走去,只往門邊上的墻角靠去,墻面濕濕涼涼的,仿佛靠在什么怪物的身上,他開(kāi)始后悔選擇往這邊來(lái)。
“鬼”是云春,云春負(fù)責(zé)找到他們。
他不知道在那里等了多久,腳酸了,便又蹲下,心里想著其他人是不是已經(jīng)被抓到了,他是不是該出去了。屋內(nèi)太暗,起初他還擔(dān)心云春會(huì)不會(huì)找過(guò)來(lái),可時(shí)間長(zhǎng)了,他開(kāi)始關(guān)注眼前粘稠的黑暗,仿佛它有了生命,會(huì)動(dòng),而且與他對(duì)視,甚至是在監(jiān)視他。
面對(duì)黑暗久了,腦子里面開(kāi)始胡思亂想了。
“你輕點(diǎn)兒……”
有聲音!
他猛地回過(guò)神來(lái),可能是精神恍惚了,聽(tīng)到人聲,意識(shí)還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),身體就動(dòng)了起來(lái),當(dāng)他把頭探出門去看,他的心驚呼起來(lái),“不要亂動(dòng)!”可慢了,他動(dòng)了,他的視線往前伸延,不是黑暗,而是成群的樹(shù),在樹(shù)下有兩個(gè)抱在一起的男人,而且那兩個(gè)人還把褲子脫了。
他瞪大了眼睛。
“誰(shuí)!”
糟糕,他被發(fā)現(xiàn)了,他逃不了了,他感覺(jué)自己的腳一陣發(fā)麻,剛站起來(lái),卻僵住了,一個(gè)男人匆忙間穿上褲子,快速?zèng)_上來(lái),一把拽住了他的衣襟。
“臭小子,你怎么在這里!”
他嚇壞了,剛才的畫(huà)面令他疑惑不解,男人惡狠狠的語(yǔ)氣讓他感到不安和恐懼,小小的身體不住地發(fā)抖,他想要說(shuō)點(diǎn)什么,可舌頭就跟打了結(jié)似的,說(shuō)不出一個(gè)字來(lái)。
另一個(gè)男人走了上來(lái),他穿著白色的T恤,他瞅了他一眼,對(duì)抓住他衣襟的男人說(shuō),“我認(rèn)得他,放了他吧。”
“要是他跟別人說(shuō)了,你……”
穿著白色T恤的男人對(duì)他說(shuō),“你就當(dāng)今天什么也沒(méi)看到,什么都別說(shuō)出去,行么,這樣我們就不會(huì)為難你了。”
他只能點(diǎn)頭,他除了點(diǎn)頭,還能做什么呢。
那個(gè)惡狠狠的男人放了他,穿著白色T恤的男人摸了摸他的頭,輕聲對(duì)他說(shuō),“不能跟別人說(shuō),明白嗎?”
他眼睛一眨也不眨地盯著他,唯唯諾諾地說(shuō),“明白,絕不亂說(shuō)。”
他們走了之后,等到快天黑,他才走出樹(shù)林,云春他們幾個(gè)人埋怨他,說(shuō)他跑去哪了,怎么也找不到,可他沒(méi)了興致,不跟他們吵,也不跟他們解釋,見(jiàn)他好像不高興,大家也就不糾纏他了。
那天晚上,躺在床上的他一直在想那個(gè)穿著白色T恤的男人是誰(shuí)。
第二天,他就跟云春說(shuō)了這件事,當(dāng)天晚上,云春他們家發(fā)生了一件大事,云春的哥哥云飛差點(diǎn)被他爸打死。
穿著白色T恤的男人正是云春的哥哥。
他只見(jiàn)過(guò)他哥一兩面,他哥是讀大學(xué)的人,很少回家,一年回來(lái)一兩次,所以他一時(shí)半會(huì)想不起那個(gè)人是誰(shuí),等他想起來(lái)了,心想云春是他妹妹,跟他妹妹講總沒(méi)關(guān)系吧,他對(duì)于他所看到的畫(huà)面始終耿耿于懷,就連跟云飛之間的承諾也忘了。
“你說(shuō)他們抱一塊是怎么回事?”
“喜歡咯。”云春看上去嚇壞了。
“什么樣的喜歡?朋友?”
“才不是。”云春不說(shuō)了。
至于為什么云春要把這件事告訴她爸媽,云春后來(lái)跟他解釋說(shuō),她那時(shí)候正跟他哥鬧別扭,生他的氣,心想男孩子跟男孩子在一起肯定是件丟臉的事,這事只要跟爸媽一說(shuō),就能讓她哥丟臉。
結(jié)果她爸媽覺(jué)得真丟臉了,丟了他們?cè)萍业哪槨?
云飛一個(gè)星期后離家出走,三天后讓人發(fā)現(xiàn)在樹(shù)林深處的荒屋里上吊自殺了。
云飛死了,云春自那以后也沒(méi)再跟他說(shuō)過(guò)話,一年后,他被父母帶走了,離開(kāi)了村子,去到了另外一個(gè)城市生活。
02.苦澀的啤酒
高二那年,他喜歡上了街舞,一到晚上就溜出去跟外頭認(rèn)識(shí)的朋友在廣場(chǎng)上亦或是街上跳舞。他很少把注意力放在功課上,因此到了快上高三的時(shí)候,他的成績(jī)一落千丈,父母責(zé)罵他,老師警告他,朋友勸說(shuō)他,可他都聽(tīng)不進(jìn)去,他依舊我行我素,在高三第一學(xué)期開(kāi)始那年,他被學(xué)校勸退了。
“你就是垃圾!”
“這么不懂事,你以為你還是三歲小孩子,你不好好讀書(shū),你還會(huì)干什么!”
“去跳啊,最好把手腳都跳斷了!”
“你他x就是個(gè)廢物,你怎么不去死啊!”
這都是父親的話,他聽(tīng)完后把碗扔在地上,摔門而出。他要去找他流浪在街頭的朋友。
舞蹈才能給他動(dòng)力,才能給他活著的力量。他迫切地需要呼吸。
凌晨一點(diǎn),他渾身疲憊,卻覺(jué)得暢快,身上的衣服都被汗?jié)裢噶耍呐笥讯甲吡耍皇O滤蝗斯铝懔愕匾琅f坐在街頭。
他的手向后撐著,仰起頭來(lái),夜空陰沉沉的,不見(jiàn)一點(diǎn)星辰,似乎整個(gè)城市的上空被濃霧籠罩著,里頭說(shuō)不準(zhǔn)還藏有一頭毀滅世界的怪物。
他閉上眼,黑暗——
黑色的大海,風(fēng)平浪靜,海里面伸出章魚(yú)黑色粘滑的觸手,迅猛地纏住他的身體。
黑暗——
黑色的長(zhǎng)袍,被狂風(fēng)吹得獵獵作響,猛地掀開(kāi),可以瞧見(jiàn)血紅鮮活的內(nèi)臟,極具生命力。
黑暗——
黑暗——
樹(shù)林深處的荒屋,里頭黑漆漆的,伸手不見(jiàn)五指,那里頭還有一具懸吊的尸體,漸漸地被黑暗吞噬,黑暗中仿佛有無(wú)數(shù)張長(zhǎng)著利齒的口,一點(diǎn)點(diǎn)地吃掉尸體上的肉。
云飛。云春死去的哥哥。
他猛地睜開(kāi)眼,緊緊地咬住唇,額上滿是冷汗。
他擦了擦汗,走到附近的24小時(shí)便利店,買了兩罐啤酒,他一手提著塑料袋,一手拿著一罐啤酒,邊走在熟睡中的城市中邊喝酒,他走過(guò)一個(gè)十字路口,喝下一大口酒,鼓足了腮幫子,又咕嚕一下喝下去,苦澀的味道刺激著味蕾和咽喉,他長(zhǎng)長(zhǎng)地出了口氣,無(wú)視紅燈,直直地向前走去。
他覺(jué)得云飛是他害死的,如果他遵守了和云飛之間的約定,不跟云春說(shuō),云春就不會(huì)跟她父母說(shuō),這樣云飛就不會(huì)死了。
現(xiàn)在他知道了,知道云飛跟那個(gè)惡狠狠的男人之間是怎么一回事,他不像其他人——云飛父母和村子里其他人——一樣厭惡云飛,他尊重云飛的感情,只是小時(shí)候他不懂,直接把云飛送上一條不歸路。
他把喝光的啤酒罐扔到一邊的垃圾桶里,順手又打開(kāi)了另外一罐啤酒,就在這時(shí),一輛黑色轎車迅速開(kāi)過(guò),耳邊一陣嘶鳴的風(fēng)嘯聲,手中的塑料袋飛了出去,啤酒罐也從手中脫落,它向前滾去,又停住,里頭的啤酒汩汩流出,都流進(jìn)了下水道。
他盯著那罐啤酒,久久地失了神,而后閉上眼,眼淚悄然滑落。
回到家,父親打了他一個(gè)響亮的耳光,他小聲地說(shuō)了一句對(duì)不起,第二個(gè)月,他進(jìn)了別的高中,開(kāi)始了高三的生活。
03.獨(dú)自在一座小山上
規(guī)規(guī)矩矩地參加了高考,規(guī)規(guī)矩矩地上了大學(xué),四年過(guò)去了,規(guī)規(guī)矩矩地畢業(yè),走上社會(huì),開(kāi)始了上班族的生活。他只是一昧麻木地向前,該做的事去做,不該做的事不做。街舞也沒(méi)再跳了。
他還在原來(lái)的城市上班,按部就班的生活給他省去了很多麻煩,只是晚上他經(jīng)常會(huì)失眠,導(dǎo)致臉色極差,就連上司都叫他有空去醫(yī)院看下,免得到時(shí)猝死在公司就麻煩了。
他請(qǐng)了兩天假,迷迷糊糊睡了一天,醒來(lái)的時(shí)候已是第二天早上,他肚子很餓。他打算叫個(gè)外賣,結(jié)果接到了一個(gè)電話。
“喂,是誰(shuí)?”
對(duì)方說(shuō)了個(gè)名字,他還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),等對(duì)方再繼續(xù)解釋,他才記起說(shuō)話的這個(gè)人是小時(shí)候在鄉(xiāng)下經(jīng)常一塊兒玩的伙伴之一。對(duì)方從他爸媽那里知道了他的號(hào)碼。
“嗯,記起了。”
“不好意思來(lái)打擾你,但有件事我想跟你說(shuō)一聲。”
“什么事?”
“還記得云春?jiǎn)幔克焖懒恕阋灰貋?lái)看她一下?”
他不知道自己說(shuō)了什么,大約是說(shuō)了“好”,然后掛了電話,匆匆刷了牙,隨意用水抹了把臉,就跑出門去。到了車站,才想起自己肚子餓得厲害,這才在車站邊上的小鋪買了一個(gè)面包和一瓶礦泉水。
車子啟動(dòng)。抵達(dá)目的地。
十五年了,他再次回到這個(gè)地方。他長(zhǎng)大的地方。
兒時(shí)的伙伴阿根——打電話給他的那個(gè)——在村口等著他,然后開(kāi)著摩托車載著他到云春家去。
云春住的地方已經(jīng)不是原來(lái)的那個(gè)地方,而是往村里面更里面的地方。不大的屋子,內(nèi)里逼仄,光線昏暗。
阿根領(lǐng)他進(jìn)門,進(jìn)去里面后,他可以看到一個(gè)女人躺在床上,臉色蒼白,奄奄一息。
“春,他來(lái)了。”阿根說(shuō)著。
云春睜開(kāi)眼,虛弱地瞥了阿根一眼,又努力地望向他,總算看到了他的臉,似乎早就見(jiàn)過(guò)他長(zhǎng)大后的臉,竟熟絡(luò)地微微一笑。
“你們倆有話說(shuō)著,我先出去。”
他坐在床邊上的椅子,失神地看著瘦弱的云春,她的臉是病態(tài)的白,雙目無(wú)神,就連臉上的笑容都顯得勉強(qiáng)無(wú)力。
云春慘然一笑,“好久不見(jiàn)。”
“好久不見(jiàn)。”
“癌癥,沒(méi)得治了。”云春淡淡地說(shuō),像是說(shuō)著一件家常便飯的事。
“有去過(guò)大醫(yī)院?jiǎn)幔俊?
“去過(guò)了,”云春瞧著他那雙憂愁的眼睛,“所以知道沒(méi)得治了。”
他沉默了,覺(jué)得心里面難受,沒(méi)想到再和她見(jiàn)面會(huì)是這樣的場(chǎng)景。
“你過(guò)得好嗎?”
“還可以。”
“我一直想起你來(lái)著,可是你沒(méi)有回來(lái)過(guò)。”
“對(duì)不起,我……”
“突然說(shuō)什么對(duì)不起呢,”云春微笑說(shuō),“我現(xiàn)在結(jié)婚了,跟阿根在一塊了。”
“他以前就喜歡你,我知道的。”
“我也是后來(lái)才喜歡他,”說(shuō)著說(shuō)著,云春的眼眶紅了,可能是太累了,要不然現(xiàn)在的她肯定淚流滿面,“我跟他生了一個(gè)兒子,可是這孩子去年在河里淹死了,心想可能是我的倒霉命害了他,現(xiàn)在我也要死了,總不會(huì)再害死其他人了。”
“云春……”
她瞇著眼,臉上的表情悲痛之極,“我就想再見(jiàn)你一面,我想只有你能理解我,我呀,一直怪自己害了他,害了我哥,我小時(shí)候就是個(gè)只會(huì)說(shuō)難聽(tīng)話的王八蛋,害死了自己的哥哥。”
他怔住了,整個(gè)人僵住,他顫巍巍地伸出手去握住她的手,她在顫抖,他也是。
她忽然就望向他,臉上的表情很平靜,她說(shuō),“有時(shí)候我也想,如果不是你告訴我,我就不會(huì)知道這件事,也就不會(huì)害死我哥了,每每想到這點(diǎn),我就特別恨你,可我知道這不是你的錯(cuò)。”
“是我的錯(cuò)。”他感覺(jué)體內(nèi)有什么東西正在崩塌,正在粉碎,絕望的刺痛感迅速地膨脹開(kāi)來(lái)。
“是我的錯(cuò)!”云春說(shuō),“是我的倒霉命,害了我哥,害了我兒子,現(xiàn)在我要死了,總不會(huì)再害死其他人了。”
總不會(huì)再害死其他人了。那之后云春一直重復(fù)著這句話,眼神飄渺,也不再注意到他的存在,似乎將他忽略了,處于神智恍惚的狀態(tài)。
阿根說(shuō)自兒子死后她就一直這樣子了,只是有天突然跟他說(shuō),要見(jiàn)他,阿根才找上他的。
“我想告訴你,云春一直覺(jué)得害死云飛的是她。”這是阿根送他去車站時(shí)說(shuō)的最后一句話。
在車站等車的時(shí)候,他一直六神無(wú)主的模樣,腦海中是云春病怏怏的臉,還有云飛跟男人抱在一塊的畫(huà)面。
耳畔一直回蕩著云飛的話,“不能跟別人說(shuō),明白嗎?”
仿佛無(wú)邊黑暗夢(mèng)靨中絕望的旁白。
兩個(gè)無(wú)知的小孩,害死一個(gè)人。
他知道的,這是他的罪,如何也不能擺脫。
那是一座小山,山上盡是黑色的樹(shù),樹(shù)葉飄落在地,腐爛成泥,在山頂站立著一具蒼白的尸體,尸體手里緊握著一條鐵鏈,鐵鏈的一端拴住了他的脖子,他一直想往山上爬去,孤獨(dú)地,永恒地,爬向一個(gè)沒(méi)有盡頭的頂端。
——【完】——