大學畢業以后，我和佛學慢慢接觸得少了。工作、家庭、親人這些生活瑣事充滿了我的生活。直到2008年，我岳母患病，親人的病痛讓我重新想起了佛學這個精神歸宿。重新開始接觸佛學的我不可避免地再次陷入困惑。我到底要怎么學、怎么修？還像以前那樣吃齋念佛嗎？不，這條老路我不想再走了。找王老師去參禪？這條道路我比較喜歡，但是當時王老師的打七費用已經達到5萬元了，我花不起。于是我找了一條中間道路。加入了曾經聽過王老師講課的人建立的QQ群，叫“參話頭”。這個群里大部分人都在潛水，偶爾幾個發言的也都是眼高于頂，狂傲得不得了。忽然有一天，群里一個人發了個鏈接，說泰山禪院的丁老師提供參禪閉關。這個消息一下子吸引了我，我隨機上了泰山禪院的網站看。雖然許多內容我并不很理解，但直覺告訴我這是我需要去的地方。我是12月份得到的這個消息，隨即就決定過年的時候去泰山閉關參禪。去之前還遇到一些小阻力。原本我和老婆約好帶著孩子一起去的，并訂好了火車票。可在大年初五的晚上，馬上就要準備去火車站之前，家里的老人不愿意我們在過年的時候帶孩子出去。幸好老婆通情達理，她在家照顧老人和孩子，讓我自己走。就這樣，我退掉多余的火車票，獨自登上了去泰山的火車。
在禪院見到了丁老師，他矮個兒、光頭、其貌不揚，滿嘴不太好懂的泰安話，一點兒高人的氣質都沒有。如果在街上看到他，我估計不會看第二眼。可就是這樣一個老頭，說出來的話是那么打動人心，平實卻不深奧，多么復雜的事情經他一說就變得很簡單了。當時很不巧，我到的第二天丁老師就有事出門，大約要三天以后才能回來。我的時間安排也比較緊，就和禪院的師兄商量好閉三天方便關。所謂的方便關，就是和真正的閉關不一樣，時間短，要求不嚴格，算是體驗一下。因為是方便關，所以也沒有特別在意，沒有什么追求，只是想體驗一下丁老師說的“念與念之間”，看看幻化是怎么回事。至于說見到“本來”，我想都沒敢想。
剛進關房的時候，我心里突然有一股莫名的害怕，不知道是怕黑還是怕這寂靜。就趕快給自己寬慰，心說：這是方便關，房門隨時可以自己打開，燈也可以隨時打開，你怕什么呢？隨著房門關閉，在一片漆黑寂靜中，我的恐懼，忽然就消失得無影無蹤了。甚至感到些許寧靜的甜美。在冷颼颼的關房里，我似乎很享受這種寂靜的感覺。清清爽爽，悠悠閑閑。
關房真是個神奇的地方，它把生活的喧囂都隔離開了，進入了一個神奇的世界。外面漆黑寂靜，心里熱鬧非凡。內心的念頭像節日的煙火不斷地噴出來。剛開始紛紛雜雜亂作一團，慢慢地就清晰了，能觀察到這個念頭的內容。但大多時候是跟著念頭走了一段時間以后才發現。不過對丁老師說的“觀察念與念之間”，怎么也觀不出來。只好按照以前學過觀念頭的方法，看著念頭，只要知道它了，它就會自動消失。這個方法還是挺不錯的，時間不多就感到念頭少了。隨著念頭的減少，眼前的光明出現了。有時候在左邊，有時候在右邊，好像有個明亮的燈在那里照著，甚至會感到刺眼。剛開始我懷疑是門縫那里透過來的光，但睜開眼睛才發現，門縫雖然有光卻很微弱，睜開眼看到的是一片漆黑。心想還是閉上眼睛好，那樣就不會感到黑了，這不就和開燈在屋里坐著一樣嗎？這光明好像有魔力，把內心殘留的一絲恐懼都消散掉了。
晚上睡覺的時候，做了個夢。夢見自己在一間房間里面，面對著一堵金黃色的墻壁。在夢中我是清醒的，知道自己是在做夢。當時一個念頭閃過，我為什么不仔細看看夢境中的事物是否非常真實，夢境中的物體的細節之處是否也像生活中的物體一樣呢？我就趴在墻上仔細看，感到墻的顆粒細節非常真實，摸起來手感也和真的一樣。當時不禁感嘆，心能造物，真不虛言啊。
第二天繼續觀心，念頭也不太多。隨著念頭的減少，眼前似乎會看到一些景物，有山也有大海，很清晰但都時間不長一閃而過。觀了一陣子念頭，我想既然來了禪院就要按丁老師說的方法，觀一觀念頭之間，否則不是白來了？但是怎么觀呢？我就想，念頭就像大海上的波浪，浪起來了我們就站在念之上，念落了就回歸到大海之中。看到念頭起的時候我就看著，等念過了以后就讓自己的心也隨著沉下去不讓它起來。這個辦法看來比較管用，隨著幾次沉浮，我的心好像能沉下去了，時間還能慢慢延長。有時候我會突然感到，怎么突然不呼吸了，怎么呼吸停了。隨即又開始呼吸。但是感到停止呼吸的時間很短，不像別人說的那樣，是很長時間，似乎連一秒都不到。
第三天一切照舊。到了中午，護關的寇師兄給我送來了一個蘋果（這三天原本我說是不吃飯的，只讓給送水），他對我說傍晚丁老師就回來了，我可以出關去和他聊聊。我心想也就剩半天了，估計要見到“本來”時間也不夠了。于是把蘋果吃了，心里對見道的向往放下了。（原來我雖說不認為能見到，但是潛意識里還是非常想見的。）蘋果入口，一股清甜滲入心脾，那感覺真是太好了，沒吃過那么好的美味。因為放松了，我也就不盤腿打坐，抱著腿靠在墻上。不知不覺我似乎睡著了，反正念頭是沒有了。但又能感知自己，知道自己頭低下了，身子弓成個大蝦米，像以前看到老部打坐時睡著的樣子一樣。好像還聽到自己的呼嚕聲音。慢慢醒過來后，我有一種感覺，好像佛從來沒有離開過我。腦海中回響著一句話“夜夜伴佛眠，朝朝還共起”。這種感覺以前從來沒有過，過去曾多次讀到這句話，但是從內心的認同沒有像現在這么真切。有一點我要強調，什么感動、觸動、爆炸等等感覺，壓根就沒有，一點兒也沒有。就是一種柔柔的感覺。
醒來后我似乎又有些躁動起來，老盼著護關師兄進門告訴我可以出去了。但是他一直不來，等得我感到過了大半天了，真怕他忘了叫我以至于誤了晚上的火車。終于他來了，我打開手機一看，才下午4點。
來到大廳，看見丁老師在沙發上坐著聊天。當時他正和一位年歲大的師兄談自性。他說那個知，知道有念，知道無念。有念無念它都在。我心里突然一陣悸動，就問：是不是這個知就是本性，它不在有念也不在無念。丁老師很高興，說“這就是”。當時我也很興奮，感到眼睛里面都放著光。似乎知道了本性。
晚上坐夜車回家，因為沒有買到座位，只能站一夜。不過幸運的是，到濟南就有了個座位。當時雖然是半夜，但我好像既不困也不累，困和累其實也存在，但是它們似乎和我沒有關系，只是在那里而已，我始終保持著寧靜愉快。隨手摸出從禪院拿的《六祖壇經》翻翻。發現我竟然都能看懂。以前看過一遍，大多是看六祖成道的故事，看到六祖講法就看不懂了。現在居然把六祖講的法都看懂了，好像一點也不難，就像看通俗小說一樣。那些道理其實就那么淺顯直白地放在那里，只是我過去把它們看得過于高深了。
