? ? ? ?不是所有的院線電影都要有高潮起伏才賣座，不是所有的電影結束，大家都匆匆離開。這一次，所有人都靜靜地觀看，所有人都靜靜地思考，所有人，都靜靜地等待，等待字幕閃過，等待那些句子切換，等待屏幕上的小螢火蟲一閃一閃，等待心口的那口氣喘勻……上一次見到這樣的場景，是在《岡仁波齊》的放映現場。

? ? ? ? 鏡頭大多數時候都是黑白灰，大多數時候都是那昏暗的房子和背景，一如我們面對這一話題的心情。可是形成鮮明對比的是婆婆們對生活的笑容，熱愛和認真。她們會收養小孩，陪她們長大，成家立業；她們會關愛經過的小野貓，看到她們懷孕，照顧貓媽和貓寶；她們還會唱兒時的歌，講自己抗日的英勇事跡；她們還會說“這生活多美好”……熒幕上，婆婆們大多只是聊聊天，笑一笑，不舒服了就靜靜地流淚，靜靜地擦掉。可是，我卻不敢直視那些眼睛，不敢直視那些不直視鏡頭的目光。我就用力看那些皺紋，用力看字幕……我真的害怕，下一秒，她們會講述那些觸目驚心的經歷。可是并沒有，從32 到22，導演都沒有這么殘忍，讓她們在鏡頭前面講這些，可我依然害怕。

? ? ? ? ?走出電影放映廳，我胸有塊壘，如鯁在喉，不吐不快。

資料說，從八幾年就開始，就有人組織這些當時只有六七十歲的受害者去聲討去投訴加害者，她們被迫將內心深處最深最深的傷疤和痛處公之于眾。但是，即使他們奔走呼號，即使他們疾聲控訴，卻沒有解決任何問題，連一句道歉都沒有。他們一而再再而三地重返內心深處的恐怖夢魘，結果呢?沒有，連句道歉都沒有。一個個離去的她們作何感想？

? ? ? ? ?我一直在想，他們對于歷史的意義是什么呢?是讓日本侵略者的形象更加的立體?是讓后人看清歷史的真相？可是對于她們呢，對于他們有什么樣的意義呢？就像，一個人小心翼翼掩藏了大半輩子的傷口，你現在卻要她，自己，一點點揭開，再次流膿淌血，而且還要給所有人看，給這個世界看，她們是怎樣的感受呢？她們中有一部分人很樂觀，說“愁短命不愁窮”“一輩子打柴賣草”也覺得活著很好，可是這么樂觀堅強的老人說起往事一樣會淚水漣漣。那么，這些講述，對于他們的意義是什么？

? ? ? ? 突然想到，大熊貓繁育研究基地等的大熊貓們。看完之后也是心里特別堵得慌：這些活化石目前存活的意義是什么？繁殖后代？完全出于人類保留活化石的意愿。而且是經由人類的手，人工授精，人工照顧熊貓寶寶，人工安排配對，它們就只是提供精子卵子和子宮，還有一點點奶水。所有都按人類的安排來，反正反抗的時候有藥水，睡著了什么就任由人類擺弄了。

? ? ? ? 那個70歲都討不到媳婦的男人，那個曾經被親生弟弟買兇殺人，因為媽媽被強暴而生下的男人，一個混血男人，媽媽怎樣看待她？家人，鄰居，怎樣看他？從小到大生活在這樣的目光中，長大，變老，他什么感覺？一個人面對，挨過70年的歲月，還是，有媽媽支撐他。他媽媽也是沒有支撐的人啊，他媽媽的遭遇，是沒有辦法跟別人說的。所以他媽媽沒有辦法給他足夠的支撐吧。那他是不是就要獨自面對，是不是還有恐懼，卻又百思不得其解。我們面對我們的原生家庭覺得好難應付，那他呢？他說，如果老了病了沒有遞水給他，他就喝藥輕生。看到這里，真心塞。