夏日，每逢夜幕降臨，村里的老人們會在掛有一盞大鈴鐺的槐樹底下納涼，每個人手里都拿著一把蒲扇，左搖右扇，一邊為了降暑，一邊為了驅蚊。有三五成群的爺爺們圍坐在昏暗的路燈下，在石桌上攤開棋盤，開始了一天當中最后的殺伐決斷，頭發都已花白的奶奶們則是聚在一起嘮嘮家常里短，說說奇聞軼事，時不時的散發出一兩聲哄笑，為這靜謐的夜晚又額外的增添了一份點綴。每當鈴鐺一響，各家都要派出一名成員去參加村里的集會，我們就跟在大人們的后面，聽他們討論著那些深奧復雜的事情。
有小孩的家長會將孩子放在自己制作的竹子小車里，來回的推移，哄小孩入睡。有時會有賣糖葫蘆的小販路過，他們大都騎著老式自行車，將草垛固定在車把和前輪之上，一串串色澤透亮的糖葫蘆就整齊有序的排列在草垛上面，此時的我們都會拉住大人們的衣襟撒嬌，好要上一兩角錢合力湊一湊，買一串過來大家一起解解饞。
弦月如眉，懸空而掛，在游動的云朵間若影若現，道路兩旁的松樹因為月光而投射出高矮不一的影子，混合著隨風搖曳時發出的沙沙聲，頗有一番韻味。無光和有光的地方相互交織重疊著，路燈微黃，蚊蟲一個勁的朝著光源撲咬，周圍影影幢幢，區別出和白日不同的一種蔭翳。蟬鳴將息，蟋蟀登場，一個人游走在大街上，耳旁微風輕拂，時不時抬頭仰望，看天上繁星如水，配合著遠處傳來的犬吠聲，時光于股掌之間悄然流走，嘆山高水長，時不我待，若了此一生，不過爾爾。
每逢晚飯時，父親總會將那張綠白相間的木桌搬到院子里來，母親則先是讓大家去洗手，而后用抹布擦拭一遍桌子椅子，飯菜一個一個上桌，一旁等候多時的我早已垂涎欲滴，來不及等飯菜晾涼，便開始大快朵頤。飯桌上，我一邊狼吞虎咽，一邊聽父母親聊著家長里短柴米油鹽，就這樣吃著聽著，一天所積蓄的疲勞感似乎也漸漸地煙消云散了。
村里的大多數房屋都倚崖而建，據說是早些年為了抗日戰爭所筑，我們都在各家的土崖下面修了地道，雖說最后沒派上什么用場，可是由于這種特殊的房舍結構，使得地道變得冬暖夏涼。有時村里的老人們會一起聚在地道里聊聊天打打牌，用以打發無聊的時光。然而各家地道相互交錯，彼此連接，所以偶爾我會和小伙伴們從別的入口進入，在地道的隔壁偷聽大人不愿對我們說的秘密。年少時的好奇心太盛，卻足以克服對隧道里紅色蝙蝠的害怕和對無盡黑暗的恐懼。
除此之外，麥場也是夜晚的一個好去處。白天各家各戶都將割好的麥子捆成一小捆堆起來，到了晚上氣溫回降了，再將麥子攤開在麥場上，用石磨來來回回的循環碾壓，麥粒從麥穗上炸裂掉落，此時先將麥桿收到一旁壘成草垛，而后打開電風扇，用特制的木锨將地上的麥子混合物高高的揚起，在大風的作用下，麥殼最終被吹離麥穗，只留下稍重一些的麥粒落在地上，這樣的場景在麥場的各個角落同時上演，場面甚為壯觀。一波一波的麥穗被接連不斷的揚起，像是揚起了莊稼人的一個又一個希望，大家各個眉眼帶笑，感嘆今年的收成不錯，來年，同樣盼望著風調雨順愿是一個豐收年。
村子的西邊是家里的桃園和杏園，到了成熟的日子，為防小偷，爺爺都會帶著木樁、鐵絲、油布和一些工具去搭建臨時的庵房。搭累了，我都會上前去給他擦擦汗或者捏捏肩，他也總是一臉滿足的樣子。園子的盡頭是一條小溪，溪水是從石頭縫的泉眼里冒出來的，可以直接喝，清涼解渴，爺爺每次來園子都會事先放兩個西瓜到溪水里，用籠子固定住，這樣，無論什么時候吃，都是冰涼爽口的。每次刀剛一挨到瓜皮，就嘭的一聲炸開來，鮮紅的汁水順著縫隙流淌下來，紅瓤黑籽，色澤鮮麗，饞的人直流口水。
溪水里偶爾會有幾尾小魚游動，速度極快，一眨眼就躥到石頭縫隙里去了，旁邊的草叢里會時不時的傳出幾聲蛙鳴，眼光放遠，又會看到山羊和奶牛在不遠的草地上悠閑地咀嚼著青草，返回的路上，運氣好的話會撿到從高處掉落的皂莢，用它洗頭，可以讓頭發變得烏黑亮麗，運氣不好的話可能會遇到小蛇，不過趕緊躲開就是了，千萬不要膽大地去招惹它。
庵房建好后，爺爺就會一整天呆在里面，一日三餐都是我從家里給它帶來的，有時我走到地頭上，看見他一個人站在夕陽的余暉里，背影被拉的好長，和田壟間的桃樹影子重疊在一起，讓人無比的心安，有時他拿出自己的旱煙袋，半蹲著倚靠在木樁上，一番吞云吐霧，好不自在。偶爾他會讓我夜晚留在庵房里陪他一起睡覺，我總是一翻身的時候被他的胡茬給扎醒，他總會給我講一些鬼怪的故事，可每次沒等我睡著，他倒是呼嚕震天響的昏睡了過去。此時的我一個人草木皆兵，近處昆蟲聲一浪接一浪，遠處時不時會傳來狗吠的聲音，混合著爺爺的呼嚕聲，我一下就鉆到了被窩深處，蓋上被子蜷起身軀蒙頭大睡。
清晨的霧靄濃厚，霜深露重，杏子和桃子會散發出特有的清香。太陽剛露額頭，莊稼人就已經扛著鋤頭去田間地頭開始了一天的勞作，有人時不時會哼唱一段秦腔，那時候不懂，聽著覺得害怕，聲音太過粗獷，現在回想起來，倒是莊稼人解乏時的不二之法。中午驕陽似火，偷摘一兩個杏子拿到庵房里解解渴，可爺爺總是說，桃飽杏傷人，李子樹下埋死人，意思就是三個水果當中桃子吃多對人身體并無害處，其它兩種吃多了都會不同程度傷身，他一邊說一邊將我手里的杏全換成了桃。不過，砸杏仁吃也是我愛干的事，這是一項運氣活，杏仁有苦有甜，吃到甜的滿嘴滋味，吃到苦的也只能自認倒霉。
傍晚，夕陽西沉，農人收拾農具，鳥兒開始歸巢，田里被翻起的新泥已經被烈日炙烤的失去了水分，耕者拖著疲累的身體，踩著水泥路向家里走去，暮色開始四合，路旁的流浪狗也準備外出去覓新食，石破天青，聯系晨晝之景，也頗有古人所言的：晨興理荒穢，帶月荷鋤歸之意。就是在這樣的場景下，爺爺目送著我一次又一次踏上漫漫歸途。也是從那時起，我發現，一個人行走，即使孤寂難熬，卻也難得清凈。
回到家，舊院子里蟬聲鼎沸，一隅的水井里不斷的向外冒著冷氣，葡萄架的藤蔓又纏緊了一些，墻壁上的爬山虎紛繁茂盛差不多快要覆蓋住半個屋頂，屋內老式電扇源源不斷的旋轉著，墻角的蚊香緩緩的冒出一縷青煙，素色的蚊帳將饑餓的蚊子隔絕在外邊，給家人一個安身之所，屋外奶奶坐在門口的石墩上，搖著蒲扇，嘴里不知在默念些什么，眼睛卻一直看著西邊的方向。
那都是記憶里很久遠的事情了。
后來，村里重新規劃土地，果園成為了別人家的土地，樹木被一顆一顆的砍倒，仿佛連同爺爺往日里的偉岸身軀也一同被砍倒了，燒火做飯時，我都會目送著這些枝干一根根送入到灶臺里，在熊熊大火里噼里啪啦的被燒成灰燼。村頭的那棵大槐樹也被伐掉了，包括掛在上面的那盞銹跡斑駁的鈴鐺一同被扔到了垃圾場，彼時悅耳清脆的鈴聲恐怕再也無法盤踞在村子的上空。
時光荏苒歲月蹉跎，現在回想起來，若它們都還在的話，敲鈴鐺的人怕也該輪到我這輩了吧。
