父親好像一輩子都在自責(zé)，他一直在自責(zé)自己為什么無(wú)法給孩子們更好的生活。父親覺得自己一輩子活得好累，一生在拼搏，為的是讓自己的孩子活得更好，卻總覺得做的不夠。
小時(shí)候，我們哥三個(gè)最享受的日子就是在家里等著在外打工的父親回家。在當(dāng)時(shí)的我們看來(lái)，父親的回家是次要的，他回家?guī)?lái)的零食什么的才是最重要的——因?yàn)樗看位丶铱倳?huì)給我們帶一些我們平時(shí)吃不到的稀罕零食。
不知道為什么，每次父親回家，我們家的伙食總會(huì)比平時(shí)高上一個(gè)檔次。記得有一次鄰居的阿婆們問我們哥三個(gè)為什么這么喜歡父親回家？我們哥三個(gè)幾乎是異口同聲地說(shuō):"因?yàn)楦赣H回家我們可以吃到平常吃不到的零食，而且晚上可以吃到大餐。"那個(gè)時(shí)候父親剛好從集市買菜回來(lái)，鄰居的阿婆們便促狹地問父親說(shuō):"你的兒子們說(shuō)你一回家就有大餐可以吃，那你今晚買了什么好東西了？"父親將手里吸完的煙蒂隨手扔掉，然后大笑道:"能買什么？我今晚就買了條50塊錢的魚，集市上什么都沒有。"當(dāng)時(shí)我們哥三個(gè)不信，回家看了一下，發(fā)現(xiàn)還真是。讓我們?nèi)齻€(gè)不爽了一整個(gè)晚上。
有一年中秋節(jié)，一個(gè)有錢的親戚送來(lái)了十二只大閘蟹，父親一大早就起來(lái)料理這十二只大閘蟹。這在當(dāng)時(shí)的我們看來(lái)可是一件了不得的事啊，人生第一次吃大閘蟹。我們?cè)谂赃吙粗锤赣H一只一只地將綁在大閘蟹身上的繩子解掉然后一只只仔細(xì)地洗。
終于到中午了，父親叫我們吃飯，本來(lái)因?yàn)橹星锕?jié)忌拜祖先的規(guī)矩而暈暈欲睡的我們一下子來(lái)了精神，一溜煙沖到了廚房。父親將蘸大閘蟹的醬弄好后跟我們說(shuō):"好了，趕緊吃吧。"我們一下子將手伸到餐盆里，挑大只的下手。
父親得意地往酒杯里倒了幾兩白酒，然后坐在里邊就著花生慢慢地喝酒。他怕我們不知道怎么吃大閘蟹，時(shí)不時(shí)地用筷子往我們手上的大閘蟹身上戳，然后逐一告訴我們什么是好吃的什么是不好吃的。突然看到餐盆上有一只很大的大閘蟹被堆在最下邊還沒被吃掉，父親用筷子將它夾了出來(lái)然后放在了最頂上，說(shuō):"你們幾個(gè)等下手上那只誰(shuí)最先吃完的將這只給吃了，這只個(gè)頭大，肉多。"我們?nèi)齻€(gè)爭(zhēng)相著應(yīng)著。過了會(huì)兒，我們終于發(fā)現(xiàn)父親至始至終都沒有碰過大閘蟹，紛紛說(shuō)道:"爸，你別光顧著說(shuō)我們，你自己也吃啊。"父親嘴動(dòng)了一下，笑道:"你們先吃，我等下再吃。不急"
父親又繼續(xù)喝了幾口酒，我們幾個(gè)也在時(shí)不時(shí)地勸父親吃蟹，到最后父親用筷子翻了翻裝蟹的盆子，終于翻到了一只比普通個(gè)頭小上很多的大閘蟹，說(shuō)道:"那我也吃一只好了。"我們哥幾個(gè)不解，說(shuō):"爸，你剛才還說(shuō)最上面那只個(gè)頭大，肉多的哦，你為什么不吃那一只？"父親笑著說(shuō):"不用，我吃這只就足夠了。"
中考過后，成績(jī)單發(fā)了下來(lái)，父親馬上打電話回家問我考得怎么樣？得知我考了700多分才高興地扣上電話。我不知道父親打完后是怎樣的一種感覺，但聽廠里的人說(shuō)他好像高興地一整晚都沒睡，而且逢人就說(shuō)自己的孩子中考考了多少分，在村里排第幾。
高二的時(shí)候，父親和母親發(fā)生了一次特別大的分歧——關(guān)于蓋房子的。母親認(rèn)為父親的兄弟們都在蓋新房了。我們也不能落后，不然會(huì)讓人看不起。父親則認(rèn)為孩子馬上就要上大學(xué)了，錢得給孩子上大學(xué)，蓋房子的事慢慢來(lái)。父親和母親的意見不同，經(jīng)常都會(huì)吵架，只是那天吵地比平常大聲了許多。
那天是大年初一，父親和母親吵完后獨(dú)自一個(gè)人離開了家，過了個(gè)把小時(shí)紅腫著眼走了進(jìn)來(lái)，對(duì)我們說(shuō)了好多，說(shuō):“剛才如果不是想到你們我已經(jīng)在你爺爺?shù)膲炃昂绒r(nóng)藥死了?！?/p>
那晚的月亮很亮，我看著父親的淚水從眼睛里流了下來(lái)，這是我第一次看到他哭。
我的父親很平凡，他沒有散文詩(shī)，他的手上只有繭，他什么都給不了我，卻又把什么都給了我，這就是我的父親
