文|言禾雨
01
雨又淙淙地落下了。
對(duì)于雨天，我總是嫌厭的。看著房檐上雨水在門前滴成珠簾，我開(kāi)始惴惴不安。左腿從昨夜開(kāi)始就隱隱作痛。這個(gè)冬天，雪未好好落一場(chǎng)，雨水倒是接連不斷。
小弟戴著連衣帽從外面瘋跑回來(lái)的時(shí)候我正圍著火盆烤著一條年糕。火盆上架著火鉗，白色的長(zhǎng)條年糕搭在火鉗上散發(fā)出糊糊的香味。“姐，大毛哥回來(lái)了。開(kāi)著黑色轎車回來(lái)的，可氣派了！”我剛要給年糕翻翻個(gè)，他的話讓我的手一抖，白色的年糕沒(méi)入炭灰里。我把年糕用火鉗夾起來(lái)，放在火盆架子上。
“姐，大毛哥還帶回來(lái)一個(gè)女滴，眼睛比你罐頭瓶子里的彈珠還大，皮膚跟雪一樣白，可漂亮了！村里的人都上他們家瞧熱鬧去了。你看，那女滴還給了我一把牛皮糖。”小弟說(shuō)著把手?jǐn)傞_(kāi)，“媽中飯還沒(méi)做好嗎？”“沒(méi)有。”他從手中挑了一塊糖扔給我后又迅速跑出去了。“拿把傘！”我朝門外喊著。“我有帽子！再去抓把糖，去晚了，就被二狗他們搶光了……”
我把火盆架子上的年糕拿起來(lái)，拍怕上面的灰，又重新放回火鉗上。母親從灶屋走過(guò)來(lái)，“大毛回來(lái)了？唉，他的心一直在外頭。”母親一手掀起圍裙，一手拈起我烤好的年糕迅速扔進(jìn)圍裙里兜起來(lái)，然后騰出手來(lái)扶起我去灶屋吃飯。
“媽，大媽介紹的她的那個(gè)遠(yuǎn)房親戚還是找個(gè)時(shí)間見(jiàn)一面吧。”母親側(cè)過(guò)臉來(lái)看著我“你想好了？”“嗯，過(guò)完年就28了。”
02
一直是討厭下雨的。可是南方的梅雨季節(jié)總是格外的漫長(zhǎng)。記得小時(shí)候，每當(dāng)下雨的夜里，母親總會(huì)摟緊我，一言一語(yǔ)地說(shuō)話。她跟我講故事，有時(shí)誦唐詩(shī)給我聽(tīng)。母親沒(méi)怎么讀過(guò)書，外公卻是一位教書先生，自小或多或少受了一些知識(shí)熏陶。夜里母親說(shuō)話的聲音輕而細(xì)，在幽暗的天光里一直持續(xù)。她一邊說(shuō)話一邊撫摸我的左腿。母親說(shuō)：阿琴，要做一個(gè)卓爾不群的人，做自己喜歡的事情，不要介意孤獨(dú)。
我想我生來(lái)就注定是‘不群’的人，但沒(méi)法做到‘卓爾’。天生的小兒麻痹癥讓我無(wú)法做到高高直立的樣子，也的確讓我成了與眾不同的人。
大毛住在我家對(duì)門。南方的舊宅子大抵都差不多的。青磚黑瓦，白墻高高聳起。幼時(shí)雖知自己不能像其他孩子一樣奔跑玩耍，但也時(shí)常是愉悅的。
大毛會(huì)帶著我跟其他男孩子一起蹲在弄堂里玩彈珠。大多時(shí)候我都是在一旁看的，有時(shí)彈珠滾到我的腳邊，大毛就會(huì)說(shuō)，讓阿琴?gòu)椧淮巍Ｎ揖蜁?huì)慢慢俯下身子，食指緊貼著大拇指，然后重重地彈出去，每一次都是打不準(zhǔn)的。去河里摸魚的時(shí)候就安排我坐在河邊的大石頭上，那些大石頭平日里都是大人們用來(lái)浣衣的。我坐在上面兩手捧著下巴，手胳膊抵在膝蓋上，看著清澈河面上迅速移動(dòng)的有趣的昆蟲。最讓我歡喜的是，大毛會(huì)帶著我去附近的草籽田，看五彩斑斕的蝴蝶和飛的很低的紅蜻蜓。有時(shí)會(huì)把草籽抽出來(lái)，含在嘴里，有清甜的汁。
直到上學(xué)我才知道自己的與眾不同越來(lái)越明顯。父親和母親輪換著背我去上學(xué)，春秋忙地里的活，就由大毛扶著我行一段路然后背著我走一段路，如此替換著。等我們到家的時(shí)候，滿頭大汗，暮色彌漫，空氣也逐漸清涼。母親不忙的時(shí)候會(huì)在她的縫紉機(jī)前忙碌，做一些斜開(kāi)襟的簡(jiǎn)單衣服，但袖子或領(lǐng)口，母親總會(huì)用絲線繡上精致的花卉圖案。除了我和她穿的，每年總會(huì)要給大毛的媽媽做上一兩件。
大毛每次都夸母親做的衣服漂亮，那時(shí)我經(jīng)常穿著淡藍(lán)色或米白色袖口繡有紅色梅花的衣服，穿圓頭的純正皮質(zhì)的鞋子。母親每次都會(huì)很認(rèn)真地為我挑選鞋子。這些子關(guān)于母親的細(xì)節(jié)，總是讓我時(shí)刻警醒自我存在的價(jià)值。她說(shuō)過(guò)：一個(gè)人要明確自己個(gè)性的標(biāo)記。
上四年級(jí)的時(shí)候大毛有了自行車，我便搭起了順風(fēng)車。在同學(xué)們的眼中，我是個(gè)走路一瘸一拐的殘疾人。大多同學(xué)的善意和同情以及少數(shù)同學(xué)的輕蔑都讓我的自尊心慢慢變得強(qiáng)烈。我始終是沉默的，孤立的。
那時(shí)，大毛經(jīng)常為了我與別的同學(xué)打架。他跟我一樣敏感，卻比我容易動(dòng)怒。上四年級(jí)的時(shí)候一次班里要選三個(gè)人去區(qū)里參加作文競(jìng)賽，我被選上了。一個(gè)男生在背后說(shuō)老師同情我是個(gè)瘸子才讓我參加的競(jìng)賽。大毛聽(tīng)見(jiàn)了便打掉了人一顆門牙。
這樣的事情實(shí)在是太多。我是個(gè)害羞且敏感的女孩，加上腿上的毛病，我漸漸成了一個(gè)沉默寡言且性格孤僻的孩子。與同學(xué)之間總有淡淡的疏離感。這種疏離免不了背后的紛紛議論。每次大毛聽(tīng)見(jiàn)不利于我的言論都會(huì)大打出手。我總是好言相勸，無(wú)奈他跟我一樣頑固，有著同樣倔強(qiáng)別扭的性格。
03
這樣的日子一直持續(xù)到初二，大毛跟人打架斗毆徹底被學(xué)校開(kāi)除。用武力解決問(wèn)題漸漸成了大毛的習(xí)慣。大毛成了人們眼中的小流氓，也成為了一些小女生眼中的英雄。
一個(gè)不上學(xué)的周末，大毛又帶我去了我們小時(shí)候常去的草籽田。我們并肩趟在上面，草籽成了一條柔軟舒適的綠毛毯。而這種舒適隨著大毛的一番話而變得壓抑，仿佛日落時(shí)分的云霞，四周潛伏著黑暗。
那時(shí)，我沒(méi)有在意天空的顏色。它是藍(lán)的或是青的，白的或是灰的，也許是紅的。我仰躺在大毛身邊閉著眼睛聽(tīng)他說(shuō)話，他說(shuō)了很多瑣碎的事情，最后才說(shuō)他要隨舅舅去北方打工。他說(shuō)：阿琴，北方?jīng)]有梅雨季節(jié)，我掙了錢就在那里買房子。到時(shí)你的腿就不會(huì)經(jīng)常疼了。
我閉著濕潤(rùn)的眼睛，陽(yáng)光從薄薄的眼皮透過(guò)來(lái)。紅紅的，也有點(diǎn)泛黃。突然，像一片云彩飄了過(guò)來(lái)，擋住了光線。就如同透過(guò)綠色的啤酒瓶底看到的一樣：混濁的，灰暗的，沒(méi)有了亮光。然后，有呼吸噴在我的眼睛上。大毛在我的額頭上落下一個(gè)輕輕的吻，柔軟的觸覺(jué)就像身下綠色的毛毯。
04
大毛輟學(xué)了，我的英雄不見(jiàn)了。大毛走了我便成了住校生。其實(shí)學(xué)校離家也不是很遠(yuǎn)，臨初三的時(shí)候母親生了弟弟，所有的活都交給了父親。沒(méi)人接送我上學(xué)。
大毛臨走時(shí)留給我一瓶彈珠，九十九顆裝在一個(gè)玻璃罐頭瓶子里。每次下雨天的時(shí)候我都會(huì)坐在窗前的木桌子旁數(shù)著彈珠打發(fā)時(shí)間。弟弟大了點(diǎn)變得越來(lái)越淘氣，總是偷我的彈珠，后來(lái)被我鎖進(jìn)了抽屜里。九十九顆變成了七十多顆。每次都盼望著寒假。臘月的時(shí)候，大毛就會(huì)趕回來(lái)過(guò)年。
那時(shí)的家鄉(xiāng)有著十足的年味。去城里的大巴車只有兩輛，一天只跑兩趟。早上走，中午回，然后午飯后走，傍晚回。每到臘月的時(shí)候兩班車就來(lái)回跑很多趟，人們忙著去城里置辦年貨。母親早早地開(kāi)始灌起香腸。她把剁好的肉塞進(jìn)豬腸里，我用針在上面扎眼，便于腸里的空氣流動(dòng)，這樣肉才能很快陷下去。每到一定長(zhǎng)度就用線繩綁起來(lái)。家家戶戶門前晾衣服的竹竿上都掛滿了香腸，臘肉，雞鴨魚肉。
頭開(kāi)始的兩三年大毛每次都是在這樣的臘月風(fēng)塵仆仆地趕回來(lái)。有時(shí)還會(huì)給我?guī)∑娴耐嬉鈨骸５谝荒甏竺f(shuō)他去了山東青島，在船廠上班，給我?guī)Щ匾粋€(gè)斜挎的手工包。包身和肩帶都是由乳白色的小海螺鑲嵌而成。第二年大毛說(shuō)他去了西安，在水泥廠上班，給我?guī)Щ亓藘珊芯G豆酥。第三年他去了首都北京，我不知道他在那干什么。他說(shuō)：阿琴，等我賺了錢也帶你去大城市擠擠地鐵，坐坐大船，還有飛機(jī)。
高中的時(shí)候收到過(guò)他的幾張明信片。他也去了西南，我收到過(guò)來(lái)自云南的明信片。大多數(shù)他在北方，北京，天津，內(nèi)蒙，還有佳木斯。我不知道他怎會(huì)如此漂泊，我有時(shí)羨慕有時(shí)心疼。高中畢業(yè)后我沒(méi)有考上大學(xué)。那時(shí)村里的孩子能考上高中就實(shí)屬不易。我留在村里的小學(xué)當(dāng)上了老師。大毛很多年不回來(lái)一次。村里有人說(shuō)他犯了事，被逮進(jìn)去了。也有人說(shuō)他被傳銷卷進(jìn)去了。
05
不知道是工作后的第幾年，大毛回來(lái)了。那時(shí)正值暑假，我坐在院子里的樹(shù)蔭下洗頭。聽(tīng)到腳步聲，我剝開(kāi)眼前濕答答的頭發(fā)便看見(jiàn)他，在逆光的夏天，他留著很短的寸頭，黑色圓領(lǐng)衫配一條破洞的牛仔褲。嘴唇上下有青色的胡茬。
他走過(guò)來(lái)蹲在我旁邊，把手輕按在我的頭上，還要抓么？他問(wèn)我。我想起小時(shí)候自己對(duì)洗頭有著執(zhí)著的恐懼。母親總是試圖讓我躺在她的腿上，把臉仰在水盆上面，為我洗頭。每次我都大聲尖叫，激烈抵抗。因?yàn)橛X(jué)得會(huì)被淹死，其實(shí)那是幼小心靈因?yàn)槊舾卸环糯蟮幕糜X(jué)。一次，大毛聽(tīng)到我的歇斯底里便跑到我們家院子來(lái)，蹲在我的旁邊：阿琴，別怕，緊閉上眼睛，水就不會(huì)擠進(jìn)去。
這些年你去了哪里？
上海，做物資回收。
收廢品也能被抓了去？
他用干毛巾為我擦拭著頭發(fā)。“阿琴，小時(shí)候你對(duì)我說(shuō)要做一個(gè)卓爾不群的人，我不知道怎樣才算卓爾不群，但我總想著出人頭地。總想著帶你去北方，看看遠(yuǎn)方的世界，而不是一輩子呆在這小小的破山村。”
“聽(tīng)說(shuō)北方?jīng)]有臺(tái)風(fēng)和梅雨，聽(tīng)說(shuō)，北方的姑娘都很高。”
他不接我的話，“重頭開(kāi)始，再出去混個(gè)幾年。阿琴，能等嗎？”
我敲了敲我的左腿，“我還能跑不成？”
他嘴角傾斜，用手指把玩著我未干的頭發(fā)，他說(shuō)：“其實(shí)，你一直就是一個(gè)卓爾不群的姑娘。真的。記得初二我揍了一個(gè)男同學(xué)么？他說(shuō)他喜歡一個(gè)姑娘，衣服袖口繡著紅色梅花穿圓頭皮鞋的漂亮姑娘。”
“人說(shuō)喜歡我你就打人？他肯定說(shuō)可惜我是個(gè)瘸子之類的吧……”
大毛揉著我的頭發(fā)不說(shuō)話。
大毛臨走的前一天，賴在我家院子里，躺在院子里的涼床上。我坐在一旁和他閑聊。小弟和幾個(gè)孩子在院墻旁的草叢里撲捉蟋蟀和金龜子。院子里的一角，有一棵巨大的法國(guó)梧桐，小時(shí)候，一些女孩們跑我家來(lái)跳皮筋。我總是在樹(shù)下看著愉悅的她們發(fā)呆。大毛跑過(guò)來(lái)帶著我在樹(shù)下的泥土里翻看蚯蚓和螞蟻。那些女孩見(jiàn)了大毛拈起來(lái)的蠕動(dòng)的蚯蚓便一哄而散。
大毛說(shuō)這是個(gè)小小的破山村，可，就是這個(gè)破山村，承載了所有有關(guān)我們的記憶。你不在的日子，一個(gè)人走的時(shí)候，路是長(zhǎng)的，心是滿的，滿滿的裝著我的英雄。突然，你來(lái)了，就在我身旁。路是短的，心怎么卻空了呢？我只有不斷地回憶我們的過(guò)去，卻想象不出你的未來(lái)，遠(yuǎn)方是在哪里了？一本厚厚的地圖也裝不下你的遠(yuǎn)方。有些路終是只適合一個(gè)人走，是不是有些人，也終是只適合懷念了？
這一走，又會(huì)是多長(zhǎng)時(shí)間了，一年，兩年，十年？竟不知道，何時(shí)起等待已經(jīng)成了一種習(xí)慣了。
06
一場(chǎng)雨后竟連著一場(chǎng)漱漱而落的雪，冬味縱橫的臘月，年味卻淡了些。小弟又匆忙跑回來(lái)了，連衣帽上落了一層薄薄的雪。
那姑娘長(zhǎng)的高吧？
不高，還沒(méi)你高了。弟弟說(shuō)完又跑的沒(méi)影了。。
大毛帶著那姑娘來(lái)我家的時(shí)候我正圍著火盆打瞌睡。暖暖的炭火烘烤著，左腿有點(diǎn)發(fā)癢。母親端來(lái)果盒，里面盛滿了瓜子和花生。她招呼著客人，我局促地坐在那里不敢動(dòng)彈。
“你就是阿琴吧，長(zhǎng)的真漂亮。大毛哥經(jīng)常提起你。”
“嗯，我是阿琴。”我找不到合適的話說(shuō)。感覺(jué)又像是回到了小時(shí)候，家里來(lái)客人就躲起來(lái)，從來(lái)不主動(dòng)叫人。
我打量著她，果真是個(gè)瘦小的姑娘，皮膚白凈，不像北方女子。
“阿琴，呆會(huì)我們一起送冬梅走吧？”
“嗯？送哪去？”我突然坐直身體看著大毛。
“送我回家，我就住在你們隔壁村子。大毛在邯鄲開(kāi)超市，我的理發(fā)店就在旁邊。后來(lái)才知道我們是老鄉(xiāng)。真有緣！”
“阿琴，這三年我開(kāi)了三個(gè)超市。幸好，你還在這兒。”
送冬梅回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)到了傍晚。地上的積雪已經(jīng)堆了很厚，車子緩慢前行。路過(guò)我們上學(xué)的田地，小河溝還有石拱橋。我所懷念的人就在眼前，突然就沒(méi)了傾訴的欲望。大毛的bb機(jī)發(fā)出滴滴的聲響。
“你的業(yè)務(wù)很忙？”
“嗯，現(xiàn)在生意挺好的，尤其是過(guò)年前后。上超市買東西的人很多。阿琴，過(guò)年跟我去河北好不好？”
“好。”
大毛側(cè)過(guò)頭來(lái)看我，對(duì)倔強(qiáng)別扭的我作出這么干脆的回答顯然有些不太習(xí)慣。
“這么多年，我的英雄不在我的身邊，還是不太習(xí)慣……”
冬天的傍晚靜悄悄，大毛哼唱著好聽(tīng)的歌：
我要帶你到處去飛翔
走遍世界各地去觀賞
沒(méi)有煩惱沒(méi)有那悲傷
自由自在身心多開(kāi)朗
……
我們要飛到那遙遠(yuǎn)地方看一看
這世界并非那么凄涼
我們要飛到那遙遠(yuǎn)地方望一望
這世界還是一片的光亮
……
