前面就是自家院子了，蓉兒放慢了腳步。與以前每一天一放學就飛跑著回家煮飯喂豬希望可以擠出一點兒時間識字不同，今天，蓉兒希望這條路遠點，再遠點……

蓉兒身上的這件洗得發白的藍布衣服只有兩只袖子的胳膊肘出才補了疤，這是她最好的一件衣服，是媽媽上前年扯了布回來趕了好幾個晚上縫的，八九歲的孩子，正是長身體的時候，現在穿起來是有點兒小。不過蓉兒并不介意，只要能節省點兒錢出來上學，她就覺得值得。可是現在，媽媽要她回來幫著照顧家里，這學恐怕是一時半會兒上不了了。

蓉兒真喜歡學校！學校里有好多同學，上課可以認字，下課還有同學一起玩兒。才上了一二十天的學，蓉兒已經能認識好幾十個字了，還會唱幾首歌。

徐忠世把線往針尖處繞了好幾圈，結了個死結，拿起書包，低頭咬斷了線。她把書包平鋪在雙腿上仔仔細細地整理了又整理，突然心里一陣酸楚，便濕了眼眶。

“又不急著用，緊趕慢趕的。”一旁，坐在病床邊的毛坤祥像是喃喃自語。床上躺著他們第三的一個孩子，也是他們第一個兒子。因為老大老二都是女兒，這些年，兩口子沒少挨兩個堂哥堂嫂的罵，罵他們半邊孤，絕了后。幸好徐忠世的肚子還算爭氣，第三胎終于生了個兒子，這下終于有后了。可原本健健康康的老三才兩歲多點兒，就生了怪病。起先兩口子以為是感冒發燒，自己找些草藥熬水給老三喝，見沒什么好轉又抱去找赤腳醫生，還是沒好轉。兩口子急了，連忙抱到鄉上的醫院去，結果住了十幾天院，醫生告知得轉院到縣里的大醫院去。

兒子燒得軟綿綿的躺在床上說胡話，好多天都沒有進食，夫妻倆也跟著沒有胃口。

“醫生說起碼要住十天半個月的院。縣里不比鄉上，有點兒大小事情還能托人帶個話。”徐忠世把書包遞給丈夫，“書包你先拿回去，等我們回來就給蓉兒。自己織的布是要牢實些，你看這條褲子都穿了好幾年了，還就只是屁股和膝蓋上補了疤。改成書包還能背好幾年，蓉兒背了后家吉還能用。”

“嗯。”毛坤祥接過妻子用他的褲子改成的書包，嘴里嗯了一聲。這輩子他覺得最對不住的就是妻子徐忠世。

徐忠世原本是大家小姐，毛坤祥只不過是徐忠世家的長年的兒子，要不是打地主斗富農分了徐忠世父親的田地，兩個根本就不在一個層次的人怎么可能在一起？

“你一個人在家不要那么亡命，早點收工，這個家再經不起折騰了。蓉兒還小，又要帶家吉，家里的事兒你還得幫著點兒。”

“嗯。”

“還有，你得吃飽，才有力氣。不要總拿些給狗吃自己餓肚子。狗都是喂不飽的。”

“嗯。”

初秋的太陽慢慢西斜，滑過西面小山的山脊。那有些猩紅的光線努力地似乎想要爬起，但還是被固執的太陽拖進了云層。小山溝越來越暗。小山溝的夜晚似乎一直就要早來一些。

蓉兒一直沒覺得白天的時間夠用過，上學以來更是。可今天，她真的好想好想一直就在上學的路上。

大黃狗嗅到主人的氣味，高興地跑出來迎接，一副親昵的樣子，大尾巴搖個不停。

“大黃。”蓉兒做在小溪邊的河沿上，“我明天就不上學了，以后天天在家陪你。”

大黃也不知聽沒聽懂蓉兒的話，只是一個勁兒地高興。每天，大黃接到放學回來的蓉兒，蓉兒都要和它玩一會兒的。但是今天，蓉兒似乎有心事兒，大黃也感覺到了。它一屁股坐在蓉兒的旁邊，這會兒是它陪著她。蓉兒沒有再搭理大黃，八九歲的她像田邊枯萎的小草，和大黃坐在一起還要矮狗一個頭。

“蓉兒，還沒回家么？”毛坤祥從鄉上的醫院里回來，把手里的粗布書包往身后藏了藏。明天蓉兒就不能去上學了，他不想刺激她。

“嗯……嗯，哦，爸爸，老三呢？”

“明天直接從鄉醫院轉到縣醫院。”

“我還以為今晚他們要回來呢。”蓉兒很喜歡這個弟弟，自從弟弟住院后，她就沒看到過弟弟了。“哦，爸爸，我馬上回去煮飯。”

“好。你二妹可能也餓了。”

“嗯，中午我回去的時候二妹在哭，大伯家的家文打架了，沒有吃多少飯。”

“哦，我們趕快回去。”

“好。”