近日，室外地面溫度高達五六十度，唯有躲在空調(diào)房中避暑，方是生存之道。朋友托我介紹一份書單，望了望自己的書架，雖然也是滿滿當(dāng)當(dāng)，但讓我擬一份書單，卻是無從下手。

還是學(xué)生的時候，每年寒暑假作業(yè)背后總是少不了《中小學(xué)生必看書籍》，這都是由人民出版社所列出來具有權(quán)威性的書單。私以為，書單這種東西具有濃厚的個人色彩。不只是人與人之間存在緣分二字，書籍和人之間也存在所謂的氣場。有的名著被世人瘋狂追捧，可拿起來沒讀兩句就想打瞌睡。有些書本無人問津，可是拿起了就放不下，熬個通宵也要讀完。如果一個人一年讀30本書（除去專業(yè)書籍，這個數(shù)量已然不少），那么一生能夠閱讀的書籍在2000本左右，也只不過是一個圖書館的小角落罷了，比之每年世界的書籍出版量，如何去選擇一本書，的確是讓人頭疼的問題。

以前，自己去選擇書籍時，也是瞎貓抓老鼠，總是去搜尋那些熱門書籍來看。后來，倒是慢慢有了自己的選擇渠道。這兩年，所看的書主要來源于兩個人的指引。

木心，我認識木心的時間不長，還是他去世后某一年的紀念日，看到新聞才知曉這個人。真正想要去了解他，是因為《文學(xué)回憶錄》中評價《紅樓夢》里詩句時，說過一句話：“《紅樓夢》中的詩，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。”之后《文學(xué)回憶錄》被我前前后后翻了三遍，筆芯都抄完好幾支。其實，這本書也不是他本人所寫，而是當(dāng)年他在紐約為一群中國藝術(shù)家講課后，由當(dāng)時的學(xué)生陳丹青的筆記本整理而成。就像《論語》也并非由孔子所寫一樣。先不說這本書里面的文筆如何精妙絕倫，可能我們普通人抓破腦袋偶得一句，都會欣喜若狂，如獲至寶，而根據(jù)書中記錄，似乎他張口便來。? ?

現(xiàn)在回到書單的話題上來，《文學(xué)回憶錄》這本書就是由現(xiàn)代文學(xué)大師所能開出的一份弘大的書單。若是實在不知看什么書，那就從這本書開始看起。非要評判書中內(nèi)容的話，“古今中外”概莫如是。其實，更加欣賞他的態(tài)度，對于歷史上那些文學(xué)大家，他并非是盲目的頂禮膜拜，肆意追捧，更多的是站在一個超脫平等的角度去介紹他們的生平和作品。他認為每位作家都具有自己精神源流上的精神血統(tǒng)。所有的文學(xué)大師都不會是橫空出世，哪怕你是文學(xué)天才，在你第一本著作橫空出世之前，也需要學(xué)習(xí)前人的積淀。陳丹青在《紐約鎖記》中說：“前無古人的大匠其實都有古人在前。譬如，我們熟知的俄羅斯繪畫：謝羅夫之前不能沒有列賓；列賓之前，默默站著洛拉姆斯柯依。看見蘇巴朗，才知道委拉斯貴支并非橫空出世，高華的境界總有前后左右的鋪墊呼應(yīng)。”這些話簡直說到我的心坎兒里。曾經(jīng)迷戀村上春樹到忘乎所以，他的《1Q84》從書名看就知道是對奧威爾《1984》的致敬，于是又馬不停蹄的追尋著他的腳步讀完《1984》。至于《挪威的森林》自從版以來，外界都不停揣測，主人翁渡邊就是村上他自己，或者說至少是一部分的自己。渡邊同樣嗜書如命，菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》在他心中，或者說在村上心中有著至高無上的地位。你看，作家也有著屬于他們的精神血統(tǒng)和文學(xué)脈絡(luò)，當(dāng)你追尋一位作家的文學(xué)腳步，會發(fā)現(xiàn)在他之前還有無數(shù)的名師著作在向你招手呢，又何愁找不到書讀呢？只恨一輩子太短，還想再活五百年呢。

蔣方舟，于1989年出生在荊州，母親曾是中學(xué)教師。如果說，我跟隨木心的步伐是在和不同時代的長者對話，受其教導(dǎo)。對蔣方舟，則是在和同時代同年齡同樣生活背景下的朋友聊天，我非常好奇在她的成長過程中，她究竟在看些什么，思考些什么。對于這個社會，對于她周圍的環(huán)境，對于她自身的定位，她又是如何看待的。對于她所寫的文字，技巧倒是其次，我更感興趣的是，這些文字所承載“想法”。《我承認我不曾歷經(jīng)滄桑》中，與其說是她對自己成長路程中得與失的反思，更多的也是我們90后這一代人在成長中共同經(jīng)歷過的問題。看完之后恍然大悟，啊，原來，這個世界上不止我一個人曾有過這樣的困擾呀。（看過這本書我就知道“代筆之說”無非空穴來風(fēng)罷了，個人并不認為其母能夠這么深刻的領(lǐng)會到我們90后的這一代人在成長過程中產(chǎn)生的這些隱秘的煩惱和困擾。）

無事的時候，也會關(guān)注她的微博，如果說《文學(xué)回憶錄》是木心先生的書單，那么微博就是蔣同學(xué)開的書單了。她的微博動態(tài)常常會更新一些近期閱讀的書籍和書評，在其中我也淘到了不少心儀之作。

不得不說，這一老一少的確對我這兩年的閱讀有著非凡的指引。世上有許多的大人物、文學(xué)家、思想家等等，在這么多人物中間，不羈是哪一個，要找到自己的精神上的血統(tǒng)和源頭，找到后，便會有用之不盡的“活水”。

當(dāng)然，若是暫時尋不到你的“精神血統(tǒng)”也沒關(guān)系，還有最后一個“死方法”。《挪威的森林》里渡邊的好友永澤同樣是愛書之人，可他擇書有個古怪的習(xí)慣：對死后不足三十年的作家，原則上不屑一顧。他說：“不是我不相信現(xiàn)代文學(xué)。我只是不愿意在閱讀未經(jīng)過時間洗禮的書籍上面浪費時間。人生短暫。” 的確，時間，總是具有驚人的選擇能力，保留經(jīng)典，掩埋虛無與世俗，沒有一點情面可講。若實在無法，此辦法倒也可試試，說不準(zhǔn)還會有特別的驚喜和收獲呢。

走路易，知路難。知路易，指路難。人生常常需要，與長者對話，與智者對話。書籍無疑是最佳的溝通工具。炎炎夏日，清風(fēng)可如夢，祝各位今夜好眠。