“人生不過是午后到黃昏的距離，茶涼言盡，月上柳梢。”——徐志摩
在人生的黃昏，人被抽去了激情和青春，剩下的似乎只有無邊無際的疲憊和唉聲嘆氣。辛勞了一輩子的老人，面對世事的變化、子女的疏遠，莫大的空虛感伴隨著歲月的辛酸和身體的病痛，如潮水般撲面而來。即將步入老年的中年人，深陷于瑣碎的日常生活，驚慌于身體的衰老，對自己嫌惡，對周遭的眼光無所適從。
樸婉緒將那些中年人、老年人的故事娓娓道來，用細膩的筆觸刻畫出他們的苦悶，用溫暖的語言撫慰他們的傷痛。
私以為，在這一切的苦痛中，最令人感到不幸和無奈的，是世俗的眼光和普世價值觀的束縛。《慷慨的飯桌》中的景實，和親家公一起照顧外孫的行為，成為閑言碎語毫無顧忌中傷她的理由；《只為思念》中的妹妹，因晚年改嫁一事遭受指指點點，被傳統的衛道士指責“不守節”。三人成虎的謠言竟能于無形之中摧毀一個人的名譽。所幸景實常懷溫情和信念，同親家公一起艱難也溫馨地拉扯兩個外孫長大成人，四人之間的陪伴是他們不幸中的幸；所幸妹妹樂觀積極，把枯燥的生活也過得浪漫有趣，把辛酸的日子也過得有滋有味，我感動于她的勇氣，感動于她那份步入暮年也勇于去愛的純真，姐姐的祝福為她的幸福錦上添花。
然而如是幸福的例子終究只是少數，更多的是溫順善良的女性，敬畏社會權威，恐懼他人眼光，屈服社會規則，沒有叛逆意識，被剝奪了身體上乃至精神上的自由，隱忍的人生里多少辛酸都只能獨自咽下。我不欲埋怨那些女性，該被譴責的是“森嚴、井然”的社會。社會依然給女性以追尋幸福的自由，但卻在遞上自由的同時遞上了一柄銀妝刀。這是一個無形的牢籠，這是一個包裹在“規則”的外衣下的無恥的單選題。
韓國舊時，父母總會給自己的女兒一把銀妝刀用來防身，以備遭遇不軌行為時用來結束自己的生命。我忍不住嗤笑，想出這個法子的人可謂是高風亮節又心思縝密到了極點。柔弱而溫順的舊時女性，既無氣力，又無勇氣，對她們而言，那柄精致小巧的銀妝刀用來防身未免雞肋。因此它最大的用處恐怕不是自衛，而是自裁。于是銀妝刀旋即成為吊在女性頭頂、頃刻間便能落下的兇器。“你若失節，自裁便是道德正確。”
時至朝鮮戰爭時期，社會以極緩慢的速度進步著，但終究是進步的。銀妝刀不再是鋒利的、咄咄逼人的物體形態，而是變成了看似柔和、潛移默化的思想形態。它以更具侵略性的抽象形式，內化為道德的要求，成為滲透整個社會和貫穿女性一生的思想——“你不能大聲喊著笑，因為你是女人。”
這種針對女性的“道德正確”的社會價值觀，如鯁在喉，卻遍處可見。他人的眼光、世俗的道德觀，對女性造成了莫大傷害，這一思想在本書中多處都有所體現，樸婉緒用細膩含蓄的文筆，揭開了這殘酷冰冷的事實。而在這所有的短篇小說中，《親切的福姬》最強烈地表現了這點。我看到了那位順應社會規定并做到了極限的女性——福姬。
出生于朝鮮戰爭年代的女性，別說權威，連自由都沒有。他人的目光和偏見，社會的規則和普世價值觀，是真正誅心。社會給女性的脖子套上枷鎖，手里緊緊地勒住，保持著一個使之呼吸困難卻不致死的力度，是真正煎熬。
“既然掙脫不開，不如努力順應，也好讓自己呼吸通暢些不是？”于是福姬身懷六甲，嫁給了侵犯自己的男人，聽從他的要求，滿足他的欲望，一輩子勤勤懇懇。作為妻子，她體貼賢惠、事必躬親；作為母親，她一視同仁、從不偏袒。她如此親切，在街訪親戚中皆有“善良得連一只蟲子都不敢弄死”的好名聲。在順應社會方面，福姬做到了極致。
福姬的“極致”同時也令我欽佩。福姬的極致，不僅僅是完全順應社會規則，還有運用社會規則形成一套面對殘酷現實的防御機制。福姬戴著“親切”“窩囊”的假面，獲得他人的好感和同情，“親切”是她的壓力，也是她的保護傘；即便身在井底，也要努力跳躍，福姬努力學習，提高自己的文化修養，將自己的全部希望和熱忱注入給下一代。這就是福姬的生存戰略和生活智慧。
然而，再如何跳躍，終究是“體制內”的產物，福姬的人生依然有著不為人道的苦楚。在和那個男人生活了幾乎一輩子之后，看著躺在床上中風的丈夫，福姬內心真正的想法能向誰吐露？半身癱瘓的丈夫依然作威作福，無意識地侮辱踐踏她的尊嚴。他命令她幫自己擦拭下身，享受著那扭曲、變態的快感；他給藥師的紙上寫著“壯陽藥偉哥”，催福姬去取，“那些字猶如惡心的蟲子在紙上蠕動”。半身癱瘓的丈夫更令福姬感到惡心和厭惡，看著他嘴角強烈的痙攣，“我不覺得他可憐，反而覺得心里很痛快。”
可曾有過崩潰的瞬間，可曾有過無法忍受的痛苦，可曾有過尋死的念頭？于福姬，自然是有的。在那個社會里，每個女人都得到了一把銀妝刀，或具象，或抽象。當女性們用那把刀刺向自己的時候，才終于“自由”了一回。對福姬而言，她的銀妝刀就是那鐵盒子中的鴉片。福姬總說，那個鐵盒子多少次給她以慰藉，多少次幫她度過危機。讀到那處我卻更是心酸，前路迷茫到何種地步才能向“銀妝刀”尋求慰藉？“殺死”，這是福姬處在崩潰邊緣的最后選擇。然而，這個“善良得連一只蟲子都不敢弄死的”的女人，被冠上“親切”二字的女人，又哪兒來的勇氣去“殺死”誰呢？“親切”二字終究不再只是假面，被冠上“親切”二字的福姬本人也終究成為了那個大社會下的產物。
懷著同歸于盡的心情跑到江邊，福姬能做的只有將那個鐵盒子扔進江中。目睹著那道弧線緩緩消失，福姬似乎看見了自己那朦朧的、粗糙的、長存在記憶中的初戀。我被一種激昂的心情纏繞，那隨著鐵盒子一起被扔掉的的不僅是鴉片，不僅是“銀妝刀”，還有福姬對世俗的妥協。那剎那間的自由，就是福姬人生最高潮的瞬間吧。
九個短小精悍的短篇，九個打動人心的故事，細膩感性的文字描寫，卻將大社會下的女性的真實心境展現在我們面前，毫不掩飾地揭露著這個世界的本來面目。“??? ??,???? ??? ????”，也許這本書，就是對他們辛酸的人生的最好安慰了吧。
莫言先生說，黃昏是青春短暫的悲傷。那些女性的青春，是那男孩家門前的菩提樹，是母親一聲聲“后男啊，吃飯嘍”的呼喚，是被俊俏的男孩拉住手時緋紅的臉頰，是踩著高跟鞋走路時“噠噠”的聲響。可在這辛酸的人生里，干枯晦澀的枝干如何像豐滿滋潤的紫荊樹一般開出絢爛的蓓蕾呢？沖破枷鎖，將世俗的偏見和那把泣血的銀妝刀一同埋葬。這是多少女性內心希冀著卻連想象都覺奢侈的夢境？
“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。”在這微不足道的短暫渺小的人生中，誰的傷痛不是微不足道？那便在能浪費青春的時候盡情浪費吧。那浪費的便不是罪，而是美德。
愿你我暮年，靜坐庭前，守一墻花開，無憾便是晴天。
如果你也喜歡我的文字，歡迎關注我的公眾號：布衣不菲
