我是很多人的垃圾桶。

我也很樂意擔(dān)任這樣一種傾聽的工作。所以說是垃圾桶是不太恰當(dāng)?shù)摹?/p>

也許真的是人生給了我過多的故事讓我能夠理解更多人的迷茫。也可能是因?yàn)橹挥心切┣『妹悦?duì)應(yīng)了我的經(jīng)驗(yàn)的人直覺起了作用，選擇了我。

但不管怎樣，如今換做是我很迷茫，可是我找不到傾訴的對(duì)象。

絕不是因?yàn)樽宰鸹蚴侨绾?，那些選擇向我傾訴的人也曾說過：“謝謝你能聽我說，如果哪天你想要傾訴也來找我吧。”，我嘴上也答應(yīng)了。

而是因?yàn)槲业拿悦?shí)在太過于詭異以至于無法明確地表達(dá)而只能是幾發(fā)近似矯情的嘆息。

那就干脆寫在這里吧。

事實(shí)上，就連寫在這里的這些文字也終究是我苦悶無從發(fā)泄的主要原因之一。

這終究是一個(gè)不允許自由發(fā)聲的時(shí)代。

我恐懼，我壓抑，我刪除了自己所有的微博和知乎回答。我想要鄭重的聲明——我是一個(gè)極度渺小的人，我的話說給自己聽，我從來沒想觸碰權(quán)威或是企圖顛覆權(quán)威的那波人的神經(jīng)。我只想說給自己聽?；蛘哒f，等著某一天某個(gè)人看到這篇對(duì)于絕大多數(shù)人都是莫名其妙的文字，那我是在傾訴。假如說有一天即使這些文字中也有了敏感的字眼，請(qǐng)放過我，無意冒犯。

同學(xué)給我發(fā)了她的診斷報(bào)告，我轉(zhuǎn)發(fā)給帥哥幫忙診斷。帥哥說很嚴(yán)重。三個(gè)畸形的椎間盤深深地插進(jìn)硬膜囊，伴隨著炎癥帶來的持續(xù)劇痛。痛也罷，可能一個(gè)意外的撞擊或是繼續(xù)惡化就能讓她達(dá)到癱瘓的程度。唯一的辦法是立刻手術(shù)，把靈活的脖子換上可能昂貴到20幾萬的8根鋼釘，六根鋼柱。變成空有形狀卻不再是原來那般功能的鋼鐵圓柱體。

我怎么忍心跟她說，她才23歲。

是她錯(cuò)了還是誰或是時(shí)代錯(cuò)了。我卻覺得是我錯(cuò)了。我很難受，一籌莫展。我知道，我終究是為了自己的未來感到擔(dān)憂。

我突然在某一個(gè)時(shí)刻開始變得吝嗇。

手頭寬裕，看見了喜歡的游戲或者電子產(chǎn)品，甚至是一本好書，卻不舍得購買——跟以前截然相反。是我變了嗎，是我現(xiàn)在能夠壓抑自己的欲望了嗎？可是這攢下來的錢，又能拿來干什么呢？我錯(cuò)過的不是那些我喜歡的小物件帶來的幸福感嗎？

后來當(dāng)我毫不猶豫地買了昂貴的健身私教課的時(shí)候，我才知道，其實(shí)我真正渴望的是改變自己。更確切的說，是希望這種改變能夠緩解每天如魔鬼扼住我咽喉的焦慮。

我不是克制欲望了，而是我的欲望變了。

我能健康嗎？我能一直健康下去嗎？就算這樣，我還有太多的事情需要擔(dān)憂。我的論文寫不出，我的工作也沒有著落。

還有一些，即使是說給自己，我也不敢寫出來的、政治敏感的焦慮。我沒有不可說的理想，我也不知道如何實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興。

層樓終究誤少年。