1

母親說樓對面的阿奶去世了,我的心咯噔一下，沉了下去。

我立馬跑到陽臺的窗邊，看看對面矮樓一層的窗旁是否仍有阿奶熟悉的身影。那扇沾滿了油污的窗戶背后是阿奶家的廚房，阿奶以前總愛在里邊下面條，做餃子。遺憾的是，舊影不在。在那一刻我才猛然想起，似乎已有一兩個禮拜沒有看見阿奶了。以前她總是會坐在母親的小店外邊，幫母親做些活，后來因為身子不舒服，她出門就少了，我一直以為她還在屋子里修養。

關于阿奶最后的記憶是某個趕著回校的周末，母親讓我幫阿奶修修電視機。阿奶當時手里緊緊地捧著一籃子雞蛋，我因為著急回校，一直快步的走在前頭，直到阿奶在后頭喚我的名字，讓我慢點走，我才停下步子，轉身等待阿奶。

夕陽下，阿奶朝我慢慢走來，嘴里咕噥，“奶奶老了，追不上你咯。”

我笑著應她：“阿奶不老，阿奶你買那么多雞蛋干嘛？”

阿奶小聲應道：“一次多買點便宜些，還省得來回跑的功夫。”

我看阿奶走的不是太穩，便趕緊上去扶著她，接過她手里的蛋。阿奶身體確實又瘦了不少，手搭在她的肩上，我的懷里卻是空的，她的身體早已佝僂，瘦的見骨。

母親和我說大概就是在那個星期，阿奶住進了醫院，當時我正在高三備考，不遠就有一場重要的模擬考試。母親怕我擔心，一直沒敢告訴我阿奶住院的消息。她沒有預料到的是，阿奶竟這樣走了。而我得知阿奶走的消息，已是她走后的一個星期，連最后一面也未能趕上。

我那晚和母親賭氣，怨她沒早些告訴我。躺在床上的時候，我想起了那籃雞蛋，阿奶應該還沒吃完呢。阿奶的子女都在外地，這些年來阿奶一直獨居，自己照顧著自己，好幾次阿奶身體不適都是父親給送去的醫院。我知道，阿奶一直都把我當她自己的孫子看待。有好幾次閑聊，我都和阿奶說，阿奶，等我考上大學，到時一定拿錄取通知書給你看。阿奶總會打趣的說，等不到咯，阿奶身體差。這時我會默默地盯著阿奶，直到阿奶不笑，才認真地和她說：等得到。

2

我那幾日時常回憶起從前的事兒，但不敢想象阿奶的樣子，我有些怕，怕自己想得太多，日后再也勾勒不出阿奶的模樣。

我想去阿奶的墓前看看阿奶。母親說：她兒子已經送她歸鄉了，找不著地兒。

于是我便期待著某日夜里可以在夢中到她墓前看看。我從心底里希望那是個開滿野花的地方，草木的葉子都是心形，微風吹來，花草芬芳。

記憶中阿奶是江西人，她說話口音很重，有時連母親也聽不大明白，但即使這樣我還是很樂于和阿奶交談，問她一些她年輕時候的事兒。阿奶最不愿提起的是她的丈夫，我向她問了好多次關于他們的故事，她都避過了，只說屋子里的那個吊扇，是他們結婚后他去上海出差時買回來的。那吊扇很是精致，三個扇葉下邊還有三盞造型獨特的玻璃燈，用了多年，依舊能轉。

阿奶手藝好，飯菜弄得細致，尤其是餃子。阿奶會親自搟餃子皮，早早腌好餡料，餡料里一定會放香菇絲，味道極鮮。我想，阿奶年輕的時候，一定是個賢妻。因此愈發想知道她和她丈夫的故事。我早先聽母親說過，她丈夫仍健在，只不過待在在精神病院里。

她后來告訴我那段故事，是在某個天氣晴朗的午后，我和她一塊坐在母親的小店外邊，她邊做活邊和我說起了她的愛人。我先是一驚，隨后裝作毫不在意專心干手里的活，怕打擾她敘述的心情。

“我們處對象那年，他正好過了兵檢，沒多久他便被調到了粵北這塊兒。他答應我，倘或我愿意等他，他回來后就和我結婚。”阿奶邊說邊放慢了做活的節奏，眼神里滿是溫柔，“我就在家里等了他五年，他回家得知我一直等他很是驚訝。后來他便把我帶到了這兒，他對我是有負疚的，覺得虧待了我，害我等了他那么久，所以待我很好。”

我在細細體會著阿奶語氣中的懷念，看得出他很愛自己的丈夫。

“兩年多以后，單位來了好多年輕的姑娘，個個出落得精神漂亮。他在單位里各方面條件都是不錯的，倘或沒和我結婚，好多人都在他屁股后頭追他呢!”阿奶說著，自己也沒忍住，噗嗤笑了，“眼看著單位里好幾個條件不如他的戰友都找上了大學生,他心底有些不平衡了。我知道他有些怨我，怨我拖累他，他和我說過的，我不夠高，也不夠白靜。”

她的敘述一直平靜如水。我靜靜地聽她說著這個故事，不敢插話。

“我后來想吧，他當初讓我等他，是希望我等得怯了就會嫁人，可沒想到我卻一直死心眼地等了過來。以至于等成現在的這種包袱。”說完，阿奶又笑了笑，可她的眼神里有一層蒙蒙的灰色，就好像濃濃的霧霾彌漫在叢林里，連光也破不開。“他應該是想不開的，怎么當初就給我許了那個諾？那段時間，他睡覺都是背對著我的。我知道他怨我。枕邊人，騙不過。”

她邊說著還會一直逗我,就好像這些故事發生在別人身上,而她只不過是說故事的，她得把這個故事說好才算完。那天陽光很大，空氣中飄轉的微塵漸漸疊加出一幅畫面，她的丈夫坐在醫院的病床上望著遠方，癡癡地笑著，想象著自己身邊正坐著一位好姑娘。

3

阿奶是基督徒，初中的時候我還曾陪她一塊去教堂禮拜。她不識字，唱贊美歌的時候常常是跟著別人一塊咿咿呀呀，連調子也是跑的。可她樂于唱，還時常在去教堂的路上就邊走邊唱。院子里的老人，只有她是入了教的，其他多半求佛。

她和我們樓底下的阿婆處的不好，她說阿婆嫌她命不好，克夫克子，還在陽臺上掛一面鏡子對著她家廚房。她從不示弱的，也拿出一面鏡子掛在自家廚房上頭。對面阿婆氣不過，兩人便隔著一條街坊來往較多的過道對罵，惹得一眾鄰居出來勸架。后來倒是再沒吵過，就仿佛雙方達成了共識，互不來往，只是那兩面鏡子一直沒取下來。

阿奶小兒子跳樓的事兒，至今仍是院子里人們茶余飯后的談資，盡管這事兒已過去多年。我那時還小，聽到他兒子跳樓事兒后整晚上都沒睡好。聽人說，他兒子跳下來以后，眼睛還能動，身體在不停地抽搐，阿奶就在他邊上候著，一直到救護車來。

他兒子為什么跳樓沒人說得清楚，好些人說是因為那幾日他賭博輸了不少錢。可也有人反駁，說這不值得連命都送掉，應該是精神病，說著說著便會說到阿奶的丈夫，可能是家族遺傳的。他兒子跳下的那棟樓的住戶，早早地刷干凈了地上的血跡，大家對這事兒都心照不宣的閉口不談。有一段時間，院子里的人都會遠遠地避開阿奶，怕喪氣上門。這是忌諱。

我后來在想，阿奶那段時間是怎么挺過來的？她丈夫住院以后，她就一直和小兒子住著，大兒子和女兒生活的城市離得遠，一年也回不了幾次家。小兒子走后屋里就只剩下她一個人過活，她成了真正的孤寡。

我猜想，阿奶入教多半和這有關。沒有人是上帝的棄民。

4

高三休息的某日中午，我在廚房給母親打下手，搟餃子皮。

“我去醫院看她的時候，她一直念叨著你。”母親邊包餡，邊和我說。

“嗯？”我很好奇阿奶說了什么。

“她說你這么乖，讀書也用功，一定會考上一個好大學的。”說罷,母親往餃子里面夾了一大撮香菇肉餡，阿奶常做的餃子餡。

我想起某日下午我答應她的，一定拿錄取通知書給她看，不禁傷感。她在病榻上一直等著，等著我去看她一眼，等著她遠在外地的外孫去見她最后一面，可最終都沒有等來。她等他丈夫等了五年，也沒有等來她曾期許的愛情。

那日傍晚下樓，我驚喜地發現阿奶的廚房亮起了燈火，一如從前那般溫暖。我這才想起，母親說過阿奶兒子把房子租了出去。我在路口看著窗子里邊忙碌做飯的女人，姿勢熟練，手腳麻利，看起來也是和阿奶一樣的賢惠妻子。她的臉上掛滿笑容，應該是在等待著放學歸家的孩子，工作歸來的丈夫。這個老舊的房子冷清多年后，終于又有了新的溫暖記憶。

走到院子門口，我忽然看到了阿奶，她依舊像往常一樣蜷縮在斜坡下的藤椅里，夕陽映著在她的臉，那臉上的笑容一如既往，黑色的剪影投射在地上，孤孤單單。

我時常在想，那籃雞蛋，現在是不是已經下了鍋？還是依舊靜靜地被遺忘在廚房的角落,等待著將它破殼的那位有心人？