同樣是江湖，不一樣的人執筆，畫出來的也是不一樣的模樣。

金庸的江湖里有金戈鐵馬，兒女情長，卷著恢弘的歷史塵埃，撲面而來。若要用一種聲音去形容，我覺得是一支號角，清麗又嘹亮。

而古龍的江湖，卻像是一支玉簫，靜靜悠悠地吹著，時而寂寥，時而詭譎，時而空緲緲地填滿了整片夜色。

讀古龍，更多地，是在讀一種情懷。看他不動聲色地筑起了一個迷離的江湖，讓一群孤單的孩子在里面一邊玩鬧一邊逞強。

金庸的故事里，放眼一看，有很多大俠，而古龍的故事里，極目遠望，盡是浪子。人世間的道理，他們似乎都很懂，好像什么世態人情都看得很穿，陪著古龍，喝著酒，懶懶散散地走著，一邊說著千回百折的故事，一邊講著豁達不羈的道理，卻從未走出過他們自己用執念畫成的圈。所以，他們中的大部分人都很矛盾，又大多是自己跟自己的矛盾，自己對自己的為難。

名字往往是期翼的寄托，所以尋歡也好，莫愁也好，都是很美的名字，偏偏故事走著走著，都走向了天不從人愿，于是這些矛盾的名字，讀著讀著，便滿滿是悲傷的味道。憐花本是慈悲的名字，殺人卻輕易得像是砍柴切瓜，仙兒本是溫婉的名字，歹毒起來卻狠過牛鬼蛇神，風鈴清脆，翠濃鮮麗，卻傾注進了滿滿的恨，白鳳如花，紅雪如血，便硬生生地塞進了無限的仇。

于是，便很難界定得了，他們是可悲的？可恨的？可憐的？還是可愛的？所謂，善惡因果，也不過是一念之差，千里之遙而已。

古龍特別喜歡寫這樣的情節：擺在面前的有兩條路，一條是死路，另外一條也是死路，可是最終，主角偏偏能從縫隙里找出一線生機來。而那線生機，往往還是開在對手的執拗上。明明爭鋒相對得好好的，最后一刻卻又惺惺相惜了起來，真是比薛定諤的貓咪還要頑皮任性。即便是罪大惡極的壞人，也要壞得光明磊落，即便是死亡迫在眉睫了，也要把自己的原則一字一句清清楚楚地講明白了。這個江湖里的人，癡迷于刀劍，不畏鮮血，癡迷的美酒，甘愿醉死，癡迷于情愛，卻不懂得陪伴。他們像是為了一種情懷而活著，懂得很多道理，犯了很多錯誤，卻始終從一而終，不知悔改。

可是，古龍的筆墨還是溫柔的。他寫，癡傻的人死于自己的癡，耍詐的人死于自己的詐，在這個俠氣的世界里，有因有果，一切都繞著一個理想的尺度兀自地轉著。他說，那些無害人之意的人，便也不必有防人之心，即便是吃著虧，也甘心于此。

外表越兇的人，其實內心越懦弱，越不堪一擊。笑得越開心的人，其實內心越寂寞，背負著越沉重的過去與未來。吊兒郎當的人，其實最最較真，鉆牛角尖鉆到死為止。

世人同情羊，卻因為狼看上去很堅強，而看不到他的痛苦和孤獨，看不到他像孩子一樣脆弱的睡姿，蜷縮著的模樣，不知道其實他，最最需要一個暖暖的擁抱。

然而，無論前途多么山窮水盡，走到最后都會碰上柳暗花明，善惡最終會被洗盡鉛華，真相最終會露出本來的模樣。在古龍童話般的江湖里，盡管世人大多眼瞎手殘，盡管人生總是不如意多過如意，但是，故事的最后，一定會被加上一句：然而，世界還是可愛的。

而我，正是被這“然而”背后的溫暖，感動著。

這只是一個引子。接下來的日子里，我想，就這么靜靜地重新看看那些古龍筆下的故事，寫寫那個江湖里面的人們吧。

某石 4. 8. 2015