2015年5月13日星期三 19點18分
外邊的狗有節(jié)奏地吠著，毫無驚恐的成分，僅是象征性地吠幾聲，證明它的存在而已。
許久以來，它一直如此，只要有物或人在門前經過，它總要或不滿或平穩(wěn)地吼幾聲，隨機安靜一陣子。但僅僅是一陣子，我漸漸熟悉了這樣的情境，一旦聽不到它的聲音，反而感到心里不踏實。
平素，檐前的鳥兒不管它的這一套，由著性子唱歌。和著鳥鳴，狗吠絲毫不差，自有它的優(yōu)雅處。
也許是雄性的緣故，它總是極不安分，天天地瘋來蹦去，儼然是好斗的拳擊運動員。
聽著它的吠叫，我常常想起卡麗。
小弟回顧說，是2003年在馬鹿溝高嶺石礦附近撿到的，瘦弱的小狼狗。
驚恐而美麗的眼睛，狹長而健美的身材，簡直就是俊俏的美少女。
那時兒子還讀小學，不知出于什么原因給它起了這個名字。現(xiàn)在想來，一定是基于喜愛的情感。一條小鏈子，一個小脖套，卡麗將家安在了這里。
周六、周日，兒子沒有什么事情，就牽著卡麗，滿世界地亂竄。卡麗對野外情有獨鐘，特喜歡捉蹦跳在草間的螞蚱。
不覺間，卡麗長大了，一雙耳朵支楞著，秀氣的眼睛，高挑的四肢，愈發(fā)英俊迷人。許是與出身有關，它從不咬空，，只有外人敞開家門時，它才吠叫幾聲，表示警戒或提醒。
因此，我和妻子常常想起它，卡麗。
養(yǎng)它的第三年吧，卡麗懷孕了。它能夠當母親，簡直就是我們家的喜訊。
可惜，它竟是不幸的母親。據(jù)妻子回憶，它頭胎生了四個孩子，但是一天一個，先后夭折了三個。我忙于工作，埋怨它不會做母親，好好的孩子竟這樣丟了。
兒子對它充滿感情，常常蹲在狗窩前，默默地陪著卡麗說話，勸慰這個不幸的母親。妻子心疼它，打了雞蛋湯給它，它連看也不看，只是看看妻子，滿眼淚水。
妻子告訴我它的哀痛，我去看它，它一臉痛苦和愧疚。卡麗，你的錯究竟在哪兒呢？
我滿心希望它的第四個孩子可以活下來，那個狗崽胖乎乎的，也許它可以幸免于難。
然而，它也未能逃脫死亡的劫難。
那時水溝的左側栽了一棵沙果樹，不高，但足以遮蔽隱晦的事物。我用鐵鍬將那只夭折的狗崽從卡里身旁清出來，掩埋到樹下。卡里焦躁地嚷著，似乎要掙脫束縛它的鏈子。
樹下，它看到了。一旦它掙脫鏈子，它總是把自己能找到的東西，譬如手套、手巾等，在樹下挖個坑，將銜來的東西埋在樹下。
所有的痛都會忘記的。在我們悉心照料下，它又恢復了往日的活潑與俊俏。
第二年，它又做了母親，還是四個孩子。個個都胖嘟嘟的，走起路來就像滾動的絨絨球。
小弟在天池路上有點活，需要狗。考慮到卡麗和它的孩子活動方便，它們便一起去了天池路。
回來時，可就不一樣了，五條狗，簡直就是一個狩獵隊。
那時，家里還養(yǎng)著貝貝——一只成年的雌狍子。它被人撿來，我們收養(yǎng)它時才二斤半。我們用鐵絲網給它圍了籠子，避免它受到傷害。
五條狗，可難為了我們，費了好大勁，我們把卡麗拴好，它的四個孩子用板子攔起來。
某天中午下班，還沒到胡同，就聽到胡同里傳出驚恐的聲音。我預感到不好，飛一般跑回去，院子里瘋了，卡麗和它的四個孩子正在圍攻貝貝。
我沖進院子，一通怒喝，卡麗犯錯似地躲開了，它的四個孩子依然像得勝似地狂吠不已。幸而它們不曾合力殺生，貝貝的尾巴和腿部受了點傷，后來找獸醫(yī)大夫縫合，用云南白藥輔助治療，不久就痊愈了。
那是卡麗唯一的犯錯。年夜，我們把東西放在院子里，，即使擺脫鏈子的束縛，它也從來不曾動過。
2012年，它又懷孕了。從某種程度講，我們是不應該讓它受孕的，從年齡上講，它已處于老齡化階段。但我們懷著僥幸心理，決定讓它當最后一次母親。
不幸就這樣來了。它的活動越來越少，吃的也很少，身子明顯地消瘦。
臨到該生孩子的時候，它依然沒有動靜，伏在窩里，不吃也不喝。
一天，妻子發(fā)現(xiàn)它竟然開始流鼻血，讓當?shù)氐墨F醫(yī)給它打過針也不濟事。那些天，妻子什么顧不上了，到處找人想辦法，但是毫無效果。沒有辦法，我們在鄰居的幫助下，雇了大發(fā)，費了很大周折，帶著卡麗到達長白鎮(zhèn)獸醫(yī)站醫(yī)療點。
大夫給它打上吊針。我捂住它的眼睛，免得它看見針頭會恐懼。地上，我給它鋪了隔涼的袋子。走在路上的行人，看到卡麗靜靜地躺在那里，都惋惜不已。
它幾乎沒有呻吟，靜靜地躺在那里，仿佛看透天命的老人。
打完吊針，獸醫(yī)搖搖頭，走了。
回到金華的第二天中午，我們回家后，發(fā)現(xiàn)卡麗已經永遠地閉上了眼睛。
下班后，我找了大發(fā)，將它裝進袋子，運到村外一個樹林茂密的地方，安葬了它。
而今，那里早已是野草一片，估計樹根也扎上了。
外面完全安靜了，我們的狗履行了白日的職責，進入了無憂的休息狀態(tài)。
此生，與狗是有緣的，屬狗，一直沒有中斷養(yǎng)狗的歷史。聽著狗的吠嚷，也算天籟之音吧。
如果可以長久地生活在農村，我會一直聽著狗吠走向遠方。
