買好車票走進候車廳,看著被行李和人占滿的座位,青韋突然就不想去V城了。
她提著相機包和一袋子換洗衣物站在等候區,突然想問自己,她真的有過朋友嗎?
(一)
她從來不是一個樂意花費時間維系一段關系的人,果兒和她是一條街上長大的孩子,雖然她們直到11歲之前從不認識,但她們從初中上一個學校住一間宿舍之后,至今幾乎年年保持著若有似無的聯系。初中三年住一個宿舍,同一個地方來的小伙伴們總是先熟悉起來的,那時候果兒、Y、C還有青韋是不動的四人小組。
青韋是最小的一個,小了她們整整2歲,父母親原本只是因為沒空照顧她便讓她跟著姐姐去上學,誰知她成績一直很好,父母也就沒再限制她。從小她就是班里最小的一位,所以大家都當她是妹妹不咸不淡的帶著她玩兒。
果兒是心智最成熟的一個,好像什么都懂一些,當然就比大家更特立獨行一點,更明確知道自己喜歡的是什么,更懂得安撫青春期生出來的些許躁動。果兒自然而然成為團隊里的核心人物,大家都喜歡她身上近乎本能散發出來的睿智的氣質。
雖然是四人小組,但彼此的定位是不一樣的,就像大家都愿意多聽果兒說話一樣,青韋在她們眼里就是妹妹,還沒長大,什么都不懂。雖然是出于呵護,大家才不帶她玩兒,要是青韋纏人一些,大家就會一臉可親的說,“你太小了,你還不懂。”
可誰比誰小呢?
大家都生活在一樣的環境里,她們看到的青韋能看到、她們能感覺到的青韋一樣能感覺到。
年歲上的稚嫩而已。
心思誰都一樣敏感,誰都一樣渴求一份陪伴。
那時候總覺得果兒是最溫暖的人,也是最讓人想企及的人。
她總是知道什么最適合自己。對想要的東西努力去爭取,對不喜歡的東西絲毫不浪費一點時間和資源,對朋友總是最用心。
正處于迷茫期的青少年很容易就會把這樣的同齡人當做榜樣去親近。
青韋最期待她能以朋友的身份平等的對待自己。難過會分享給自己、開心會分享給自己、為誰動了心也可以告訴自己、被誰傷了心也可以對著自己哭一哭,有好玩兒的項目就帶上自己一起。
這樣青韋就也能站在平等的位置對她說說心里的話,以朋友的身份分享自己的心情。
可是那樣稚嫩的年歲,每個人都有自己的別扭,不愿意先踏出一步。
在青韋多次嘗試都被果兒以姐姐的身份說教后,青韋氣餒了。因此愈加內斂、愈加沉默,總是習慣以旁觀者的角度走在她們身邊去觀察,所謂愛情、所謂友情,一點點憑著看到的去分析,思維方式也愈來愈冷靜理智。
那時能弄懂自己就算不錯了,誰還會去深思青韋在想什么。
只見畢業時的留言冊上,大家都寫:青韋啊,真希望你永遠也不要懂人情里的復雜。
可其實這人情的第一課是她們給青韋上的。
(二)
也許是青韋骨子里就比較固執。
高中三年,Y、C去了另外的小鎮,果兒和青韋還在一個小城,只是青韋在城東的一中,果兒在城西的四中。小城里的高中沒有宿舍,青韋和姐姐住一起,果兒的爸爸媽媽在學校附近給果兒租了一個單間。
青韋想,大家都是高中生了,如果以前真的又什么對她禁忌的話題,現在應該都不算了吧。大家都站在一樣的新起點上。
那時候果兒的成績不太好,來自家庭的壓力讓她狀態很差,青韋總是去出租屋陪著她,兩個人一起看偶像劇、研究炒菜、討論學習。果兒要是去補課,青韋就幫她做好飯在電飯鍋里,再回去姐姐那里。
大部分時間是青韋一個人在果兒的小房間里看一部又一部的偶像劇,偶爾果兒有空了就兩個人窩在小床上一起看。青韋想和果兒說說話,可無從說起,青韋的學校生活太單調,除了學習就沒有其他了;而果兒呢,大概沒把青韋當作可以分擔心里話的人。
青韋記得有一次她們吃完飯,果兒蹲在電視柜前找電影播的時候,突然就說了一句,“你真好啊,只要想著學習的事就可以了。”青韋看著果兒那看似漫不經心的樣子,有些明白了果兒其實沒把自己放在閨蜜哪怕是朋友的身份上。
青韋現在仍記得兩個人裹著毯子窩在1米5的小床上取暖的日子。
高一的冬天就這樣過去了。
高二的時候,果兒的成績掉得厲害,她父母就把她轉去了Y和C所在的學校,就這樣,斷了聯系。明明通訊錄里還有她的名字、明明QQ上還看得到她的頭像亮著、明明在空間可以看到她每天的動態,卻沒有再聯系過一次。
放假回家,一條街上,也沒見過一次。
很怪異,難得有那樣一份心想與一個人親近,卻無法親近。
每次看果兒對待朋友的方式,青韋總是羨慕的,她們好像毫無保留的對待彼此。
直到現在青韋總是孤身一個人,沒有閨蜜,朋友總是有一些的,但朋友之間的交往是有限度的,你可以只表現自己想讓她了解的方面。
而閨蜜是最能親近的人,無論什么事你都不會想要瞞著她。
這種心情可能有點類似愛上一個人的感覺,總是期待能更了解他一些。當你足夠了解他時,又期待他多了解一點自己。
在青韋最需陪伴的日子里,看著果兒那樣真誠的對每一個人,莫名生出的好感使青韋想與果兒親近,可能那時果兒身邊可親近的人太多,果兒沒有選擇她或者沒有看見她,于是青韋就在漫長的成長時間里用自己的方式去親近她。
卻忘了還有別的人愿意親近自己。
當單方面的親近得不到自己想要的回應時,人心就會藏起來,反正自己在意的人不在意,也沒必要在意別的人在不在意。
青韋的性子實在太冷清、又很容易害羞,高中三年幾乎沒交到什么朋友。高二的時候反而與初中同學愈發親近起來,大家時不時約著去某個同學的出租屋吃吃火鍋,聊聊天,懷念懷念大家一起排隊打飯的日子。偶爾也說說那些不在一座城的老同學,那時才從一位女同學那里知道果兒的近況。
她談戀愛了。
她學習一直上不去。
她壓力太大還哭了。
原來啊,只是自己與她的聯系斷了而已。
青韋想,還好這不是在愛情里,否則自己一定會被這種求而不得折磨得精疲力盡。
(三)
高三那一年發生了太多事,好多人突然就離散了。
報志愿的時候,青韋沒有與任何人商量,問過父母,父母只說自己看著辦,于是青韋選了一個大家都想不到的城市去上大學,孑孑遠走。
看到通知書的那一刻,大家都在問為什么,是不是填滑了。只有青韋知道,那是她一意孤行的結果。她只是想離開這座太過于熟悉,熟悉到陌生的城市。
得益于11歲就離家的生活經驗,青韋在陌生的環境里適應得很好,聽不懂方言就說普通話,吃不慣淡味的菜就買了電飯煲自己煮。除了仍然不喜歡與人交際,一切都沒什么難度。
聽說果兒沒考上,復讀了一年。青韋只是看著她空間里的心情,偶爾跳出去評論一下。
閑下來會想想,朋友的關系是什么樣的,是不是自己一開始就用錯了方式。
還是說,她們沒有做朋友的緣分。
大二的時候,果兒為了男朋友也考了和青韋同一個省份的學校。
同在異鄉,無論怎么樣還是希望能有個熟悉的人可以說話。
于是她們開始聊QQ、打電話,吐槽天氣、吐槽飲食、吐槽人情世故。不止一次聽到果兒在電話那頭說青韋,你長大了啊!
認真算起來,每一次聯系都是果兒有事要幫忙,或者有心事需要開解。青韋有時候接著電話,聽著絮絮叨叨的果兒就笑出來,真好,我們還是有做朋友的緣分的。
三年里,兩人一起回家、一起從家里去上學,20多個小時的火車,就這么依偎一路。
可能兩個人真的不怎么對盤。
第一次一起回家的時候,果兒的行李箱壞在火車站,兩個人只好將就著半抬半拖將行李箱弄上了火車;
第二次一起回家,兩個人都記錯時間,錯過了火車,只好臨時改票,兩人一前一后坐了不同的高鐵去H市轉車;
第三次一起回家,山體塌方,火車軌道被堵住,只好在H市下車再搭車回去,在高速上堵了四個小時,半夜12點多才回到家。
就算自己一個人回家,青韋都沒覺得有什么好值得擔心的,但兩個一起的時候,真的是會有各種莫名其妙的狀況發生。
大三時候的中秋節,果兒打電話過來說讓青韋去找她玩,青韋去了。轉了三次車,坐了四個小時的大巴去到她們學校,兩人一起吃了一頓飯,去海灘走了一個小時,然后青韋坐了最后一班車回學校。
當朋友圈都在發月亮或朋友聚會的照片時,青韋在暗黑的大巴車上,吹的秋風有些冷。
下車的時候,最后一部去學校方向的公車已經下班。抱著僥幸心理,青韋按著地圖上的轉車方案坐上一班從沒坐過的車,在中轉站下車,在那個偏僻的公車站等了半個小時也沒等到公車,青韋只好咬咬牙攔了一輛出租車,打著表回學校。
想著在微博上看到的大學生失聯的新聞,青韋一刻也不敢懈怠,手機開著地圖,不停與司機師傅聊著天。一個小時后,青韋按著自己狂跳的心趕在宿舍樓門禁之前回到了學校。
然后對誰也閉口不提這件事。
(四)
2007年開始,相識有9年了,到明年畢業時就是真正的十年。
青韋站在檢票口前,想了想自己曾經那么努力想與果兒做朋友是為了什么。
最初時,可能喜歡她身上一股子理想的味道。在那么多人都不知道自己將來要做什么的時候,果兒總是知道自己喜歡的是什么。
然后,看她在生活里受挫,看她堅持著自己喜歡的東西,想要靠近她給她支持。
后來,看她慢慢變成生活里頹廢的樣子,丟了曾經追求的,為了愛情嚎啕大哭、細語哀求、破口大罵,不斷將自己看輕。
果兒再也不是那個隨別人怎么想仍然珍惜自己、堅持自己的女孩了。
早在兩個月以前,果兒就說過,拍畢業照時讓青韋一定過去,不然自己一個人孤零零在人群里站著實在太孤單了。
于是青韋放下手里的事,決定前往。
這是青韋年少里延續出來的單薄的友情,她一點也不愿丟下。
很多時候青韋想,算了吧,再強求它也不會是自己期望的樣子,所幸就丟開期望順其自然,就這樣不遠不近的朋友也挺好的。
果兒說出邀請的時候,青韋就想,我一人孤零零來這個城市的時候就知道自己得孤零零一個人走,可現在突然有點可憐自己。果兒拍畢業照的時候有我陪著,果兒拍完回家了,我拍的時候可怎么辦吶!
青韋比誰都還怕孤零零一個人。
其實青韋與誰都不親近,與家人是12歲起就一直分離,保持一年2次的頻率回去;
與朋友不親近,因為青韋是個太過小心的人,害怕一不小心就被人討厭,所以珍惜一切能見的機會,卻從不主動聯系;
有一個年齡相近的姐姐,但兩人性格完全相反,喜歡的東西從來不一樣,聊天也總是聊不到一起去;
與同學也不親近,各自完成要完成的部分,不交心、不疏離;
青韋也從沒心儀過誰,仿似缺了這可筋,有誰與她玩曖昧,她就厭惡誰。
手機半個月也不見得會響一次的時候,青韋常常想,也許自己是迎了這名字――輕微,在誰心里都沒有重量。
從不想為難誰,卻獨獨為難了自己。
從不想去強求,于是守在門口,可進可退。
半截青春過去,青韋還是會期待,有那樣一個人是自己無需費力討好就能輕輕給自己一個擁抱。