? ? ? ? 今天是六一兒童節，對我們來說小時候已經再也回不去了。同事為她的孩子精心準備了節日禮物，回想起來，那時候我們好像沒有特地過兒童節，沒有節目匯演，也沒有收到過什么禮物。不過沒關系，對于小孩子來說，能夠無憂無慮地成長，每一天都是過節。想起小時候一些有趣的事，趁此機會也來致一下童年吧。

上學路上

? ? ? ? 童年中許多有趣的事都發生在上學的路上。我家離學校不是很遠，那時候還沒有修水泥路，上學先走過我們家門前大池塘的塘壩，再穿過一條田間小路便到了。那時候上學也沒有家長接送，都是一個村的幾個小伙伴結伴同行，路上經常會有東西吸引我們的注意力，所以十幾分鐘的路程總能走好久好久。

? ? ? ? 上學路上經常做的一件事便是采野果。我記得有一種叫做“麥泡”的漿果，比草莓小些，顏色也是紅的，熟透了就變成深紅色，味道酸酸甜甜的，口感極好。在路邊很容易就能找到，但是我們一般等不到它熟透就摘了，會很酸。學校背后有一條很小的河，是人工挖的用來灌溉農田的，平時水很淺，夏季的時候水才會滿。而在河的對岸，往往就有深紅色的、熟透的麥泡，十分誘人。嘴饞的時候我們便派膽子最大的孩子趟過那條小河去摘。有一次，我們又跑去摘麥泡了，結果遲到了，一進學校，老師就開始訓了，老早就在樓上看見你們過來了，怎么在路上逗留這么長時間？我們都面面相覷不敢作聲。

? ? ? ? 那時候鳥很多，男孩子們會經常搗鳥窩，有時候在塘壩的灌木叢里面還能找到鳥蛋。有一次我撿了幾個鳥蛋回家，不小心弄破了，一看里面居然有一只尚未孵化的小鳥，嚇得立馬扔了，從此再也不敢撿鳥蛋。

? ? ? ? 把我們村子半包圍的是一個大池塘，池塘里種滿了荷花，有時放學路上我們會拿個棍子去采靠近岸邊的蓮蓬。池塘的一側岸邊，種了一排柳樹。這些柳樹長得很奇怪，樹的最底下居然是橫向生長的，幾乎是與水面平行。就這樣水平長了一米多才開始往上生長，柳條垂下來便能貼著水面了。柳樹有些年頭了，樹干很粗，可以很平穩地走在上面。夏季多雨的時候水甚至能漫過樹干，有時我們就坐在柳樹上打水仗。調皮的男孩很容易就能爬到上面去，現在想想是很危險的，因為如果一不小心就掉進池塘里了。

? ? ? ? 當然上學的路上也會有令人惱火的事，隔壁村里有幾個調皮的男孩總是喜歡搞惡作劇，放學的路上會偷偷跑到前面的灌木叢里，在你走近的時候突然冒出來大叫一聲，嚇你一大跳。有一種叫“楊辣薩”的毛毛蟲，至今我也不知道它的學名，這種毛毛蟲如果接觸到皮膚會又紅又癢。這些可惡的男孩子經常拿這個嚇我們，還往我們身上扔，嚇得我們哇哇大叫。

玩具、書、動畫片

? ? ? ? 我們那時的童年是沒有多少玩具的。有一次爸爸帶回來一組芭比娃娃，貌似我對她們不是很感興趣，幫她們換過幾次衣服之后便扔到一邊了。倒是那些手工制作讓我很感興趣，那時學校發的手工制作基本上都自己做了，什么七彩轉盤啊不倒翁還有潛望鏡等等。

? ? ? ? 印象最深刻的是爸爸幫我做的紙風箏。鄉間的田野非常空曠，很適合放風箏。先用竹蔑先做好框架，然后再糊上紅紙，再系上一根長線，一個簡易的風箏就做好了。我記得第一個風箏做得不是很成功，好像飛得不高，到第二個經過技術改良之后就好多了。再后來爸爸又給我買了一個蝴蝶的風箏。到現在還是很懷念那個紙風箏，以及田野中跟在爸爸后面跑的感覺。

? ? ? ? 小時候對知識還是很渴求的，不過那時候課外書很匱乏。記得童年得到的第一本書叫《365夜》，是一本帶拼音的小故事書。因為資源有限，所以小時候的每一本書我都翻了無數遍，許多故事至今記憶猶新。? ? 沒有多少課外書看，就看動畫片咯，《大頭兒子小頭爸爸》、《一休》、《海爾兄弟》、《海底小精靈》、《Hello，Kitty》、《圣斗士星矢》、《棒球英豪》……現在想起來，動畫片中的主角在腦中的印象還很鮮活。

童年的夏天

? ? ? ? 不知道是不是因為暑假比較長的原因，小時候的冬天是沒多少印象的，只記得夏天許多有趣的事。那時候夏天經常停電，停電的晚上大家會搬著自己家里的竹床、涼椅到塘壩上乘涼。大人們在一起聊天，小孩子們就在旁邊玩，草叢里還有螢火蟲飛來飛去。我那時大概五六歲吧，不認識多少字，買的書還看不大懂，爸爸有時會跟我講講書上的故事。那時候的青蛙特別多，晚上“呱呱—呱呱”蛙聲一片。玩累了就躺在竹床上數星星，奶奶在一旁輕搖蒲扇給我們驅趕蚊子。不知誰一聲：“電來了——”大家便紛紛收拾東西各回各家了。

? ? ? ? 那時候大池塘里滿是荷花蓮蓬，旁邊的小池塘里則有許多的菱角，是那種很小的青菱。兩個池塘里都有許多魚，大孩子們用自制的魚竿釣，我們則拿個小瓶子釣，釣到的小魚回家喂貓咪。田溝還有許多田螺和龍蝦。有一次小叔撿了一大桶田螺，在家用清水養了一段時間后燒了兩大盆，味道好極了。

? ? ? ? 夏天總是伴著農忙，農村的孩子一般都很能干，我是個例外。媽媽很少要我做事，寧愿自己辛苦一點。只有在“雙搶”的時候，我才會去田里幫下忙。因為那時都種雙季稻，既要搶收又要搶種，所以“雙搶”時節，田里是十分熱鬧的。到了撿棉花的季節，我有時也去地里撿。爸爸媽媽也沒指望我能幫什么忙，不過作為熱愛勞動的鼓勵，那時候我每撿一小袋棉花，就會得到一包方便面。在當時看來，這真是莫大的獎賞。

? ? ? 夏天有時候也會承擔一項任務，那就是“看[kān]水”。看水是什么意思呢？夏季農田需要灌溉，水源就是大池塘。如果大池塘的水用完了怎么辦呢，那就必須借助一條人工河把水從花亭湖那邊引過來。這項水利工程應該是由上面調度的吧，我猜，因為每次放水都有時間限制，比如24小時或48小時。對于干旱的夏天來說，水就是莊稼的生命啊。為了防止別人偷偷地將人工河的口子挖開放水，就必須有人在河道要口看著。隊長會通過抓鬮的方式隨機地將幾戶分到一起，共同看守一個要口。因為這項工作不復雜，所以一般都是由小孩去完成的，大人們呢，只要巡邏一下就可以了。

? ? ? ? 我們會選擇一個陰涼的地方安營扎寨，大孩子小孩子都在一起玩。我記得好幾次都是跟幾個大孩子分到一起，那些哥哥姐姐都比我大好多，他們總會帶一本書，我們那的孩子都是很愛學習的，有時我也會向他們借書看。有一次堂姐不知道從哪借來一本叫做《千奇百怪》的書，那本書上說有的人能用肚子說話，有的人一輩子都不能吃飯、有的人生下來就不用睡覺……各種奇奇怪怪的人，我當時就納悶了，會有這樣的人嗎？問哥哥姐姐，他們十分肯定地說，有啊。我問，在哪呀？他們說，長大了你就知道了。呵呵，“長大了你就知道了”，小時候我們總是被這句話給忽悠了。

小學時光

? ? ? 我的小學叫新華小學，跟字典一樣的名字。在這個小學里我度過了快樂的六年，一年的學前班，五年的小學。學校很小，就一百多個學生，我們班只有十幾個人。一棟教學樓、一排平房、一個小操場便是學校的全部。對了，教學樓門前還有兩棵桂花樹。不過麻雀雖小，五臟俱全。我們小學除了上文化課之外，還有美術、書法、音樂、體育、手工制作課，雖然沒有專業老師教，但是在當時的農村小學是很難得的。那時候的孩子不像現在除了要上課，還要上各種名目的輔導班。我們下了課就是玩。

當時我們的班主任楊老師是校長，有時下午出去開會就不來，沒有人管，我們便自己玩自己的，什么跳繩啦撿石子。梔子花盛開的季節，我們會用書當球拍，花當球，像打羽毛球一樣打得不亦樂乎。

? ? ? ? 小學時我學習成績還不錯，是班長，楊老師不在的時候會讓我管理班上的秩序，我卻帶頭玩。那時候我負責檢查作業，老師再檢查我的，但是一般老師都會忘了，所以我有時會偷懶不寫。有一次突擊檢查全班的，這下可慘了。那一次挨打了。

? ? ? ? 從四年級的時候開始上早自習，早起對我來說特別困難。第一天早自習就遲到了，被老師說了一頓。第二天早上我到教室的時候，環顧四周，發現全班都到了，但是老師不在，我拍了拍胸脯自我安慰說：“哈哈，還好沒遲到啊。”這時，一個聲音從門背后傳來說：“誰說你沒遲到啊？”無限囧啊。

? ? ? ? 小時候體質很差，經常生病請假，體育課也是相當糟糕。有一次體育課的內容是做仰臥起坐，全班有兩個人怎么都起不來，我便是其中之一，特丟人。要開運動會的時候大家在操場上練習跑步、跳遠、跳繩，我自然是沒份了，湊在旁邊看熱鬧。楊老師直接跟我說，你別看了別看了，回教室讀書去吧。

? ? ? ? 小學畢業之后不久我們的學校就撤并了，新華小學徹底成為歷史。現在的校園早已破敗不堪，桂花樹已被移走，操場雜草叢生。后來村里許多大人也都外出務工經商，孩子們長大之后便到外地上學，村里逐漸冷清，不復往日的熱鬧。大池塘經過開挖加深，貯水量變大了，估計現在不會有“看水”這樣的事情了。池塘開挖的同時砍掉了那排柳樹，現在的孩子應該再也看不到那種與水面平行的大柳樹了。一池荷花也不見蹤影。至于“麥泡”，我后來再也沒有吃過。所幸的是，這些都曾經在我童年的記憶里。

（寫于2013.6.1）