如果以為弄孫必定含飴，你就錯(cuò)了。
人之感念父母，一定是等到自己親歷撫養(yǎng)的艱難、親嘗育嬰的酸甜苦辣之后。
發(fā)燒
我去醫(yī)院看牙，你“陪綁”在胸前，幾經(jīng)睡、醒，手腳冰涼。到家后忙給你捂被加衣、暖氣升溫。
沒經(jīng)驗(yàn)呀！錯(cuò)把手腳當(dāng)做體溫表。你在高熱中哭醒，我還以為你的“高原紅”臉龐是健美的旗幟。
你發(fā)燒了！半夜哭鬧，不眠不休。
你媽媽反復(fù)講穿多了會(huì)捂出病來的道理。
親家公、親家母紛紛致電，痛惜婉批！
唯唯諾諾，后悔不迭：我是知道爺爺奶奶“好捂”的通病的呀！
抱著滿臉通紅、渾身發(fā)燙、煩躁啼哭的你，我心中那個(gè)自責(zé)啊！
上班前，兒子囑咐，多喂水。不到高燒，不給吃藥。
我整天抱你在懷，忘記了腰酸臂疼，百般撫慰，密切觀察，不時(shí)地用紅外體溫計(jì)測(cè)量，心情隨著你體溫的變化曲線起伏，并隨時(shí)用微信告訴你的父母。
最糾結(jié)的是，捂固然不對(duì)，可凍著你不更加重病情嗎？到底該給你穿多少、蓋多少，我和你奶奶常意見不一致，常常是她加我減（偷偷滴），一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，便是一篇義憤填膺的討賊檄文，并再三警告：“后果自負(fù)”。其實(shí)，她心里也沒底，常在一寸一層間彷徨微調(diào)，好像在烹調(diào)時(shí)把握不住咸淡，手中的鹽瓶點(diǎn)撒后，嘗嘗，又加水......。
我也知道，發(fā)燒是一個(gè)過程。從未吃藥的你，果然在我們焦心如焚的一夜一天的煎熬后，體溫開始下降了。雖經(jīng)反復(fù)，但大勢(shì)已去。
我那懸著的心才慢慢放了下來。
你爸爸倒是會(huì)安慰人：沒事，發(fā)燒能提高免疫力。小病不斷，大病不犯。
乖乖噥嘀咚！拜托你：還是不要燒吧！
濕疹
體溫剛降，未等竊喜，你臉上、身上長(zhǎng)出了紅點(diǎn)和紅塊塊，并伴有瘙癢。經(jīng)你媽查證，是患了濕疹，且沒有什么好辦法，只有多抹油，保持皮膚干燥。
我只有用粗糙的手指輕輕摩擦你的粉嫩的后背和頸部，以減緩你的瘙癢。
沒有了你那天使般的笑聲，豪宅黯然。一周下來，你瘦了，花容失色。肢體、智力的發(fā)育似乎不進(jìn)反退！
我欲哭無淚啊！
皰疹
濕疹沒好利索，皰疹接踵而至。
整整一天，你似乎低燒，不吃不喝，啼哭不止。我發(fā)現(xiàn)，你嘴里的牙齒怎么變短了，上面的兩顆小米牙幾乎要陷入猩紅的牙齦中。
一直在猶豫是否去醫(yī)院：僥幸地想，也許像過敏一會(huì)就好了；天寒地凍，感冒初愈，別又加重......。直到夜色已濃，你媽媽下班到家，情況匯報(bào)完畢，六只眼一對(duì)視，去醫(yī)院！
七手八腳、包裹嚴(yán)密。你媽抱你，奶奶提包，我來開車，向兒童醫(yī)院進(jìn)發(fā)。
都晚上九點(diǎn)了，應(yīng)該人不多吧！進(jìn)入急診大廳，我們呆了：人山人海，人聲鼎沸，好像來到了大商場(chǎng)。這幾天正趕上流感大暴發(fā)，兒童醫(yī)院個(gè)個(gè)人滿為患。或抱著或牽著，往往祖孫三代圍著一個(gè)小寶貝轉(zhuǎn)。
預(yù)診。大夫一看，迅速確診：皰疹。你看，小嘴牙齦全部紅腫了！手機(jī)上網(wǎng)一查：是病毒感染，且沒有速效良藥。
馬上取號(hào)排隊(duì)---我的天哪：276號(hào)，前面還有66個(gè)，而醫(yī)生只有一個(gè)，至少要等2個(gè)小時(shí)！
我們?nèi)齻€(gè)大人就等還是不等頭腦風(fēng)暴：等吧，大人孩子都難受；不等，第二天早起趕來也難受。孩子早點(diǎn)就醫(yī)就能早點(diǎn)緩解，既然來了，等吧。
叫號(hào)的顯示屏半天沒動(dòng)靜。你顯然是餓了，但是水米不敢粘牙---一碰就痛啊！看到你嘴唇都起了皮，我們只能用棉簽沾點(diǎn)水給你潤(rùn)潤(rùn)。
你媽靈機(jī)一動(dòng)：“走！到宋仁卿私立醫(yī)院去。”
我馬上驅(qū)車前往。頂著凌冽的寒風(fēng)進(jìn)到醫(yī)院，這里與剛才形成強(qiáng)烈反差：鴉雀無聲、人跡罕見。走到急診室，人也不多。給護(hù)士一說病情，迎來的卻是禮貌的回絕：兒科醫(yī)生九點(diǎn)就下班了，請(qǐng)明天再來。只好打道轉(zhuǎn)回兒童醫(yī)院。
來回折騰半小時(shí)，號(hào)也沒進(jìn)幾位。好不容易找個(gè)座坐下，你媽媽給遠(yuǎn)在美利堅(jiān)開會(huì)的乃父打電話，擔(dān)心昆山醫(yī)療水平，商量是否要到上海就醫(yī)。
今天無論如何先緩解一下。一看手機(jī)，已經(jīng)不是“今天”---轉(zhuǎn)鐘了。醫(yī)生已經(jīng)換班兩茬，前面還有幾十號(hào)。于是，走還是等，這個(gè)問題又浮出水面。
又換了個(gè)醫(yī)生，速度好像加快了！我分析：很多患兒家長(zhǎng)熬不住走了，照這樣跳號(hào)前進(jìn)就快了！
大家都餓了。你媽媽想喝水沒有杯子。半夜，商店都打烊了，我去外面碰碰運(yùn)氣。還好，有家超市還奇跡般地開著門。
大家都困了。你媽媽曲卷著，在長(zhǎng)凳上小睡；你奶奶坐在我身邊，不時(shí)為你拉拉毛毯，頭像雞嘬米一樣盅著瞌睡。
我抱著你幾個(gè)小時(shí)了，不覺得累和困。如果把心給你吃了能緩解你的痛苦，我也干了！
熬啊熬。清晨一點(diǎn)半，終于到號(hào)了！你是千呼萬喚不醒來，醫(yī)生只好撬開你的嘴。在你哇哇大哭中我們都看到，你成了“炮兵司令”：滿嘴的白泡，一個(gè)個(gè)黃豆大，心疼得我們嘖嘖連聲。
你媽媽又怕醫(yī)生不耐煩，又怕給你打抗生素，小心又不停地問這問那。醫(yī)生答話---謹(jǐn)慎而留有余地。開了中成藥，有噴劑，有水劑。
到家，已是凌晨?jī)牲c(diǎn)多。
你媽無眠，用棉簽蘸著藥水，輕輕涂在你干裂的嘴唇上。我們瞇了一會(huì)兒，趕緊接班，因?yàn)槟銒寢尮居幸拢€要早點(diǎn)趕去上班。
給你灌藥，我下不了手，你奶奶甘當(dāng)惡人。我抱著你，摁住你的手；你奶奶一手拿勺子、一手捏鼻子，你張嘴大哭。說時(shí)遲那時(shí)快，“咕嘟”藥應(yīng)聲而入！還好，你掙扎著邊哭邊咽，沒有嗆著。
病來山倒，病去抽絲。我們密切關(guān)注你的點(diǎn)滴變化。你媽微信說盡量讓你自愈，以增強(qiáng)免疫力。我和你奶奶為是否繼續(xù)喂藥爭(zhēng)執(zhí)，結(jié)果你猜---當(dāng)然是拗不過她。
三天后，你滿血復(fù)活啦！
進(jìn)食
你媽媽拿著紐約的律師牌，對(duì)美國(guó)的生活念念不忘，似乎也這樣在安排你的未來。學(xué)英語，便是你與眾不同的剛需。
她每天和你的交流用的是標(biāo)準(zhǔn)、地道、流暢的全沉浸英語！
這一點(diǎn)，我倒是不反對(duì)，且正中下懷：我是個(gè)40多年教齡的英語老教授啊！本是行家，自忖深諳教法，正好集多年經(jīng)驗(yàn)和研究，用在我的寶貝孫女身上！
根據(jù)我對(duì)“幼兒學(xué)語論”研究，給你一個(gè)語言環(huán)境，并且在交際需求下多用“here-and-now, care-taker's language” 是關(guān)鍵。可是貴父母買來給五歲小朋友的純英語繪本，讓我讀給你聽，這就大大與我的理念(rich comprehensible input I+1)不符（實(shí)踐證明也行不通，因?yàn)閹酌腌娨院竽惚闩d趣轉(zhuǎn)移，開始翻頁、撕書并入口嚼之！）網(wǎng)上也有不少人信誓旦旦地說，閱讀該從零歲開始，且越早越好！
好辦：我照樣手拿繪本，但是用適合你年齡段的語言講之。滿篇文字，變成了“看圖聽話”的短語、單詞學(xué)習(xí)。你目前尚在“沉默期”，只要是能吸引注意力，我不必在意你頁碼的亂翻、紙片的歸宿（撕書，鍛煉了手指，似乎還可忍受；吃書，無論是形式還是內(nèi)容，你都消化不了，當(dāng)屬禁止之列！）
乃母終于找到一個(gè)孩子學(xué)英語的APP：《嘰里呱啦》，我很喜歡：硅谷海歸、行家里手、真人動(dòng)畫，聲情并茂、互動(dòng)教學(xué)，恰到好處。手機(jī)一播放，你竟能不眨眼地豎耳聽看，且興趣持久。如遇需互動(dòng)（點(diǎn)擊、拽拉、發(fā)聲）之處，我動(dòng)作稍遲，你便自己動(dòng)手，或口頭通知，提醒我“趕緊滴”。
極少付費(fèi)買網(wǎng)絡(luò)資源的我，果斷在試課后掏了銀子。
每學(xué)完一課，自動(dòng)在“凱一家”微信群中曬一曬“戰(zhàn)績(jī)”，眾鼓掌慶幸，乃母更是鼓勵(lì)有加。
本來是好事一樁，哪知道演變成了一場(chǎng)大麻煩！
弄孫最難弄的，是你的進(jìn)食。
每每喂你吃米糊、果糊，你總是搖頭晃腦不肯就范。初“接班”時(shí)，看到你外公靠晃動(dòng)著高大的身軀，在你這個(gè)小毛孩側(cè)面唱歌跳舞，吸引的你的注意力，你外婆察言觀色、瞄準(zhǔn)時(shí)機(jī)、頻頻推勺入口，以完成一餐，便驚嘆進(jìn)口工程之巨大，唯恐來日之工作難以勝任。
現(xiàn)在好了！僅需你奶奶一人操作：手機(jī)往前一擱，一邊播放一邊復(fù)述，同時(shí)手活跟進(jìn)。你目不轉(zhuǎn)睛，勺到張嘴、來者不拒：一勺勺食物順利進(jìn)口，你雖食未必知味，可也樂此不疲；我呢，可偷閑歇口氣，皆大歡喜！
不久乃母便發(fā)現(xiàn)了問題：早就叮囑兩歲前不讓你看電視、玩手機(jī)的，現(xiàn)在可好，你餐餐無機(jī)不食、上癮成習(xí)了！
不準(zhǔn)給她看手機(jī)了！乃母的嚴(yán)令讓我們面紅耳赤、手腳無措。從此，進(jìn)口工程之艱難，更勝前任。
戒機(jī)，難于戒奶也！
絕食！當(dāng)你期待的聲像不再出現(xiàn)，你表現(xiàn)出了比紅巖江姐更加堅(jiān)定的意志、持久的毅力和寧當(dāng)烈士不為一口食折腰的決心！
面對(duì)美食，你避之唯恐不及，涂得滿臉；“老虎凳(童椅)”上，你寧站不坐，寧死不屈，大哭抗?fàn)帯Ｈ螒{我手舞足蹈、用盡絕招，你不屑一顧；你奶奶恩威并用、只差跪地求饒，你就是不開尊口......。
乃母下令：餓她一餐，看她吃不吃！
外婆懿旨：不吃就打她小手！
乃父和親家早就對(duì)你幾個(gè)月體重增長(zhǎng)較慢頗有微詞，我們平時(shí)為你能多吃一口而歡呼雀躍！現(xiàn)在，要“餓其體膚”，前功盡棄、給你減肥，還要給你“上刑”，何其痛心疾首、于心何忍啊！
有令必行。如何讓你“無機(jī)而食”，可難壞了我們！
藏機(jī)于身，讓你邊聽邊食，指望你“聽聽也行，不看便罷”，哪知道你不罷不休地圍著我轉(zhuǎn)，一定要搜出手機(jī)，一睹為快！
抱你于語音掛圖之前，指圖學(xué)虎嘯貓吟，指望你瞠目張嘴之際，食物就勢(shì)進(jìn)口，哪知道你不久就發(fā)現(xiàn)了陰謀，不再著道。
你奶奶急得沒辦法，乘你張嘴哇哇大哭時(shí)及時(shí)進(jìn)勺，霸王硬上弓，被我立即喝止：這樣不但容易嗆著孩子，還容易把飲食與痛苦恐懼相連，留下厭食的后遺癥！
百般伎倆無效，你奶奶想試用”外柔內(nèi)剛、理直氣壯”的手段：面帶仁慈微笑，一邊直呈“不吃飯會(huì)餓死”之至理名言勸進(jìn)，一邊狠心捏住你的兩頰，擠開口縫，舉勺強(qiáng)行塞入，學(xué)那北京烤鴨的“填鴨”之法，竟然奏效：你雖怒目圓睜，但礙于奶奶和顏悅色，想到“伸手不打笑臉人”的古訓(xùn)，不得已張開了櫻桃小口，勉強(qiáng)吞咽。還真給面子啊！
心知肚明：此法不是長(zhǎng)久之計(jì)。如何讓你“無機(jī)而食”，尚在探索之中。各位看官，有何良策？跪求！
唉！開車要駕照，開店要執(zhí)照，比開車、開店難得多、責(zé)任大得多的育兒卻可以無照！何時(shí)法定必須經(jīng)過培訓(xùn)考取證書方可懷孕，否則......就好了！
