我第一次感到命運弄人，第一次體會到人會墮落，而這墮落甚至不是因為人有問題，人沒有用。說到底，那是我第一次體會到，人生的無奈和無力。
而這件事，不是我失戀了，也不是我錢包被偷了，更不可能是我得了什么治不好得病，這件事是我不到二十歲時發生的，而我現在成了老男人還活著，還在寫字，足以證明。
那是一個很嘈雜的集體宿舍，我第一次翻看了老舍先生的《駱駝祥子》，我完全被先生帶進去了，仿佛世界死寂了，只有我和手上的書在燈光下活著，活得那么生動卻又那么痛苦，沖擊著我年少時的心靈。我徹夜未眠，跟著祥子拉了一晚上黃包車，我淪陷了，悲涼，悲憫，欲哭無淚，第一次感到了人生的無力，天地的不仁。
祥子是一個打不死的小強，父母雙亡，一無所有的他，從鄉下來到北平拉黃包車，他一點也不因自己悲慘的身世而沮喪，他是一個有夢想的人，每次想要松懈時，這個夢想都會跳出來，鼓勵他要上進，要奮斗，只要有了一輛自己黃包車，一切都會好起來。
他干著賣命的活，卻給自己最刻薄的待遇，一壺好茶，一頓好飯都沒有，他舍不得，他要把錢留下來，買一輛自己的車，一輛頂好的車，配的上他作為高級車夫的車。他不想再跟人和廠憑車，他要成為一個獨立、自由的祥子。
對，祥子是洋車夫，是上等車夫，是跟那些老弱病殘，跟那些自甘墮落的下等車夫不一樣的。他身上利索，車也打理的干凈，他拉起人來說走就走，說停就停，要超過誰就超過誰，他比誰都漂亮，比誰都快，比誰都穩。他有自己主張，他從來不墮落，他是奮進的祥子，他跟那些不思進取，渾渾噩噩的低等車夫不是同一個世界的人，他雖然跟他們一塊兒拉車，他懂規矩不會搶他們生意，但也跟他們保持距離。
大個子斗志昂揚，兢兢業業，省吃儉用，用了整整三年，他終于攢夠了錢，終于有了自己的車，一輛嶄新的，可愛的車，他成了上等的，獨立的，自由的祥子。那一年他二十二歲，父母死的早，他不知道自己哪天生的，他便把買車這天，當成了生日，視它如命。
是的，祥子就是大個子。戰爭謠言四起，他也擔心，可是那句大個子那么動聽，沒有人比他更配的上這個稱呼了。兩塊錢也就是兩塊錢的事了，過了這個村就沒這個店了，別人怕，大個子不怕，別人不敢去，他敢。
就這樣，車沒了，錢沒了，一切都被官兵擄走了。三年努力，三年省吃儉用，他的車，他的自由，他的信仰，就這樣，說沒就沒了。
他不想就這樣跟著官兵做苦工，他要逃，他什么都沒有了，只有這些駱駝，他命都可以不要，他一定要帶上它們一起走。
祥子跌跌撞撞，終于回到了城里，兜兜轉轉，他又回到了原點，回到了人和廠，一切努力都好像從沒發生，成了過往云煙。只剩下駱駝，他把駱駝也賣了，可是駱駝卻沒有放棄他，他不再是祥子，他成了駱駝祥子。
祥子沒有放棄希望，他憑了輛車，他要重振旗鼓，他比過去更勤快，對自己更加苛刻。他這么拼命，他急切的需要再買一輛車，他差一點就要成功了。就在這時，他被人拿槍頂著頭，他把辛辛苦苦積攢的錢，他要再買一輛車的錢，都拿出來了，沒了，他又什么都沒了，他的夢又碎了，他的信仰走散了。
后來他還是有車了，用一段無法忍耐的婚姻換取的。他被人和廠老板的女兒虎妞誘騙，她邀他喝酒，酒過三巡，他睡了她。虎妞用盡手段，威逼利誘，他們終于結婚了。后來連虎妞也沒了，難產而死。他把車賣了，安葬了虎妞和他們的孩子。他又搞砸了，他又什么都沒了，車，老婆，孩子，家，都沒了。
小福子可憐楚楚的看著他，渴望他娶她。雖然她是賣淫，但她是為了兩個弟弟和酒鬼父親，生活所迫。他覺得虎妞臟，惡心，但是她覺得小福子是最美的女子，覺得她是最干凈的女子，他愛她，她也愛他。他負擔不起她那兩個嗷嗷待哺的弟弟，他負擔不起她那個瘋狗一樣的酒鬼父親，他那么愛她，可是他卻逃跑了。
老頭有車，老頭兒子死了，老頭養不活自己，養不活孫子，唯一的依靠，他的孫子最后也死了。老頭有車又如何？還不是死路一條，哪天拉著車，拉不動了，載在路上，說死就死了，老頭的歸宿就是祥子的歸宿，就是拉車人的歸宿。祥子心想，買車又怎么樣，還不是拉車的，最后還不是跟老頭一樣，窮途末路。
打不死的小強倒下了，終于倒下了。他睡了主家的小老婆，他得了性病，治病他花光了賣車僅剩的所有錢。他不再覺得下等車夫有什么不好，他可憐他們，就像可憐自己一樣。他也學會了隨份子，跟他們打成一片，他跟他們一樣，有錢了也吃好的，喝好的，他也抽煙，喝酒，他不再存錢，他不再想要買車。
祥子拉車遇到人和廠的老板四爺，他的老丈人四爺，那個看不上他的老東西四爺。就是四爺和他的女兒虎妞害了他，祥子要報復，他告訴四爺，他的寶貝女兒虎妞死了，他唯一的女兒死了，他不告訴他虎妞的墳在哪里，他把他趕下車，留他一個人杵在路中。
祥子覺得自己打敗了四爺，打敗了虎妞，打敗了過去。他又燃起了熱情，他又有了生氣，那個充滿朝氣他要重新開始。他想到了心愛的小福子，他要去找她，和她一起重新開始。他找到他心中的“孔圣人”曹先生，向他討教出路，曹先生答應祥子來他家拉車，答應把小福子也留在府上做工。
小福子在家賣還不夠，還被他父親賣到了白房子里去。祥子尋到白房子，因為身子單薄受不住，她爬上樹枝，作了吊死鬼。他的愛人，他唯一的奔頭小福子沒了。
他停止住思想，所以就是殺了人，他也不負什么責任。他不再有希望，就那么迷迷忽忽的往下墜，墜入那無底的深坑。他吃，他喝，他嫖，他賭，他懶，他狡猾，因為他沒了心，他的心被人家摘了去。他只剩下那個高大的肉架子，等著潰爛，預備著到亂葬崗子去。
他騙了他心中的“孔圣人”曹先生，說跟他預支錢，到手后花掉。他把過去好口碑攢下的主家，和所有能騙的人，挨個騙了個遍。他甚至為了錢，出賣告發別人，使得那人被槍擊斃。
最后的鏡頭，是他在送殯的隊伍里跟不上節奏，別人走他停，大家停下他還在走，他在低頭尋找，尋找著煙屁股。
體面的，好強的，好夢想的，利己的，個人的，健壯的，偉大的祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不知何時何地會埋起他自己來；埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會病胎里的產兒，個人主義的末路鬼！
看了這部作品，感覺就像被老舍先生種下了悲憫的種子，這個種子在我心里生根發芽，越長越大。每一個邊緣化的人，都能讓我想到祥子。他們都是有血有肉的人，他們出生的時候都是一張白紙，可是最后為什么成了這般模樣，他們經歷了什么？
我想，沒有一個人生下來是為了要成為末路鬼，而又有多少人終究成了末路鬼，成了行尸走肉。他們是祥子，他們是孔乙己，他們不該被嘲笑，也一點都不好笑。
那是一個個破碎的夢，一個個被摧毀的靈魂，一個個窮途末路的可憐人。
