文丨英幽靈子 ? ? 圖丨源自網絡
在《權力的游戲》里，彼得·丁拉基作為該劇的靈魂人物，因精湛的演技兩次橫掃艾美獎，一躍成為國際巨星。身高僅135cm的彼得，在劇中扮演侏儒提利昂，腦袋大、四肢短、眼睛一大一小。他雖出身于著名的蘭尼斯特家族，卻被人唾棄為“小惡魔”，被認為生來就是邪惡、卑劣、狡詐的象征，從小便遭人歧視、嘲笑，連家人也不惜設套將他送上斷頭臺。
“我的一生就是一場對侏儒的審判。”面對不公的命運，小惡魔如此感慨。俗話說，人丑就要多讀書。利用淵博的知識、過人的智慧，小惡魔最終反轉劇情，在充滿陰謀、權力的上流社會，為自己謀得了一席之地，令人刮目相看。而這場反轉劇，多多少少，正是飾演者彼得真實的人生寫照。
Part1：身高也可以化作一把利劍
自卑，自負，事業的落魄
1969年，彼得出生于美國新澤西州。他的兩個哥哥都是正常人，但他自出生就患上軟骨發育不全癥，導致骨骼畸形無法長高，身高最終停留在135cm。
父母從沒特殊對待過這個孩子。“他們說，我只是看起來和別人有一點點不一樣而已。”上學后，他才知道自己的與眾不同。
同學們的嘲笑、戲謔、欺負，令他產生了自卑和仇恨的情緒。到了高中，這種情緒達到極點，他愛上了抽煙，總穿一身黑衣服，喜歡獨處。
他研究過自殺：“我曾想過，要將自己吊死在城里最顯眼的塔樓上，要讓所有人看到我的死，讓所有人為我哀悼，為我內疚、懺悔。”
他想以此懲罰那些嘲笑他的人。但冷靜下來后，他意識到，然后呢？然后他就將迅速消失，任何事物都不會改變。自殺沒用。他清醒過來，告訴自己：身高并不重要，我應該讓人們看到我的內在。
他開始蔑視別人對他的嘲笑。
這個時期，他愛上了電影和表演，大學考入了本寧頓學院表演專業。1991年，他以優異的成績畢業，然后來到紐約闖蕩，住在威廉斯堡大橋下一間冰冷的公寓里：廢棄的壁爐是老鼠們的巢穴，火車每天從頭頂上方疾馳而過。
那時的他，22歲，窮困潦倒，一心想成為一名優秀的演員。他是驕傲的、自負的，不愿低頭、屈服，不愿別人把他看成是愚蠢的對象。他每天都充滿斗志，看書、鍛煉身體、參加社交活動，認識各種導演、編劇，但當有戲時，他又異常敏感：擔心別人只是看中了他的身高，而非他的才華。
他討厭將矮人作為搞笑工具的電影，以致錯過了很多可能成名的機會，比如《魔戒》。“我不能理解為什么在奇幻讀物里，尤其是給孩子的書里，我這種身高的角色都是奇形怪狀的非人類。”
他拒演了太多角色，選擇在無人問津的戲劇舞臺上展現自己的天賦，同時在一家專業考試服務公司做了七年文員，“我至今都不知道那家公司是干什么的。”他每天的工作就是把信息輸入電腦中。
不知道過了多少年，他才意識到，自己演不了正常人。他有種懷才不遇的悲哀感。
自負，自嘲，事業的巔峰
高傲最終輸給了窘迫。“有那么一兩個月，我差點連那點房租都交不上了。”彼得說。
他開始被迫接那些討厭的角色，比如《納尼亞傳奇：凱斯賓王子》中的地精。那是一次讓他不太舒服的體驗，“我被粘上假胡須，穿著尖頭皮靴，手里握著比胳膊還要長的匕首，那個樣子十分滑稽。”
妥協卻讓他打開了事業騰飛的通道。1995年，他在史蒂夫·布西密主演的《開麥拉狂想曲》中，飾演了一個不開心的侏儒，演技不俗的他廣受好評。此后，他就像一塊移動背景，穿梭在不同的獨立小成本電影中，飾演矮人、侏儒、地精：《冒牌高手》（1998）《欲望華爾街（2000）》《人性（2001）》……
2003年，他34歲，終于等到了成名的機會。他在電影《心靈驛站》中擔任男主角芬巴。該片講述芬巴因矮小的身材，總是遭到周圍人的嘲笑，于是只能遠離人群，過著孤獨的生活，獨自老去。
影片獲得了巨大的成功，被美國影評人協會推選為年度十大佳片，彼得獲得了芝加哥影評人協會獎提名。演技得到肯定后，彼得頓悟：“真正的靈魂表演，根本不會被身高局限。”
從此，他遠離了廉價公寓的生活環境，事業越來越順，直至2011年《權力的游戲》令他迎來事業的巔峰。在這部中世紀史詩奇幻劇中，彼得飾演的小惡魔成為最受歡迎的角色；而在原著中，這個角色是丑陋、令人討厭的。
原著作者喬治·馬丁說：“如果不是彼得來演這個角色，這部劇肯定就完蛋了。”
“半人的身高，巨人的氣概”，彼得將小惡魔這個復雜的角色演繹得活靈活現、深入人心，并獲得了第63屆和67屆艾美獎及第69屆金球獎。他一躍成為好萊塢演技派巨星。到此時，他又明白了一件事：身高其實也可以化作一把利劍，借此接到小惡魔這樣的好角色，讓世人看到他的鋒芒。
如今，已有30余部影視作品的彼得，學會了與自己135cm的身高相處：“像我這種情況，必須要有一點幽默感，才能正常、健康地生活下去。”
他用智慧和風趣來滿足人們對他身高的好奇，連著名導演湯姆·麥卡錫都說：“他是我見過的最性感的男人之一，我崇拜他！”
Part2：一家三口的溫馨
志趣相投，妻子與他私奔結婚
憑借小惡魔一角走紅后，影迷們才知道，此時的彼得早已成婚。并且，他的妻子埃里卡·施密特是正常人，長得還不錯。
這對“女高男低顯滑稽”的夫妻，一直備受矚目。在各種社交活動上，每當他們站到鏡頭前，總有那么一絲尷尬。身高173cm的埃里卡與135cm的彼得牽手時，她像是牽著一個長相老成的孩子。但即使如此，他們仍不懼出現在公眾面前，牽手、對望、擁抱，甚至接吻，滿目深情。
2004年，這對夫妻相識于劇場。那年，彼得35歲，埃里卡33歲，是一名戲劇導演。而彼得雖在影視圈更出名，卻是一位資深的舞臺劇演員，出演過許多非百老匯舞臺劇，比如《理查三世》。當時，他們正在一起合作一部戲劇。排戲間隙，二人通過交流文學、藝術，發現彼此志趣相投，都是肚子里有墨水的人，進而產生好感，成了情侶，迅速訂婚。
彼得非常欣賞埃里卡：“她很了不起，一直堅持做舞臺劇，不像我們這個行業的其他人，總要轉行到影視劇，認為那才是終點。但埃里卡認為，戲劇才是藝術，而影視劇是娛樂。”一開始，埃里卡的父母并不同意這門婚事。“沒人愿意將女兒嫁給一個矮子。”彼得自嘲道。但2005年，認準了彼得的埃里卡，不顧家人的反對，與他私奔結婚。他們沒能舉辦一個像樣的婚禮，這一直讓彼得很內疚。
好在，2011年，女兒Zelig出生后，岳父母最終接受了彼得。過去幾年，老兩口看到，彼得身上唯一的缺點，不過就是矮小的身材，除此之外，他努力、睿智、有責任感，有能力給他們的女兒帶來好的生活，是一個不錯的人生伴侶。
簡單、普通，是他想要的家庭生活
如今，這對夫妻遠離好萊塢，住在紐約一個郊區，過著溫馨的家庭生活。
彼得很享受這種安寧感。他在家的后院，種了一片花園。沒有片約的時候，他喜歡在花園里倒騰園藝，“我喜歡研究花草，那能讓人內心變得寧靜。”
有時，他也會去排戲，支持妻子的事業。去年，他還與妻子合作了一部百老匯的先鋒戲劇《玫瑰夫人》。“她非常令人鼓舞，她完全就是我們家庭的藝術家。我呢，只是個支付家庭賬單的電視演員。”
其實，彼得在家閑著的時間更多。他不會給自己安排太多的工作。在家的時候，除了倒騰園藝，他喜歡看書，或陪女兒看動畫片。“她今年4歲，喜歡看《憤怒的小鳥》《像素大戰》，但肯定不會看《權力的游戲》。”他打趣道。
他還喜歡去社區溜達，有時是一個人，有時帶著妻女?，有時牽著愛犬Kevin。人們經常會看到，這個大名鼎鼎的好萊塢明星，逛累了會直接坐在街頭，與自己的狗狗嬉戲，或是逗弄女兒。
他不喜歡被偷拍，但如果有人問他：“我喜歡你的工作，能拍個照嗎？”他會同意。以前住在好萊塢，他頗為苦惱，因為偷拍令他感覺活在監視中。他很反感如今年輕人的生活方式，什么都記錄在Facebook上，哪怕是吃個早餐。“就跟誰在關心他們似的。”他苦笑道。
他喜歡自己生活的這個社區，簡單、普通、安寧，周圍的人也很質樸。
有一次在街上獨自散步時，一個5歲的男孩認出了他。這個孩子沒有試著去擁抱他，也沒有拿他的身高開涮，相反，這孩子用別有一番風味的紐約口音對他喊道：“嘿，演戲的！你的狗狗跑哪兒去啦？”
彼得很開心：“那孩子很棒，真的很棒。”
作者簡介：英幽靈子，一個佛系媒體人，用文字與你分享周遭。微博及博客：英幽靈子。個人公號：英幽靈子（ID：yingyoulingzi）。
