說實話,我不敢去看《二十二》

文/枝子


這是 枝子 的第 11 篇 文章

01

最近,大家都在為講述中國幸存“慰安婦”當下生存狀態的記錄電影《二十二》奔走呼號。

眾人拾柴,上線首日,這部冷門佳片的排座率就從1%漲到了1.5%,當日票房突破300萬。

朋友圈刷屏,微博上熱搜。幾乎所有人都被這部電影深深觸動,覺得有義務為上座率貢獻一份力量。

但是,說實話,我不敢去看《二十二》。

因為,我怕。


02

我們是被老人帶大的一代。關于老人,我們的淚點總會變得很低。

聽爺爺說,他討過兩任老婆,但都因為難產或重病早早過世,在我們家沒有出現過奶奶這樣的角色。所以,和身邊盡是奶奶照顧的同齡人不同,我是被爺爺帶大的。

在別人都離不開爸爸媽媽時,我卻總會和爺爺去田里給老牛割草,屁股后面還跟著爺爺在集市上給我買的小狗。

然而,死神才不會在乎你離不開誰。

我12歲那年,爺爺患了食道癌,晚期。

家里人沒有瞞著他,每天奔波來去,家里總是彌漫著中草藥的味道,還有各種點滴和西藥。大家心知肚明,這些不過是困獸猶斗,但都想著多活幾天是幾天。

許是爺爺知道自己時日無多,讓父親通知了老家的親戚來看他最后一眼。那是我第一次見家里涌進了那么多人。

我有點認生,坐在爺爺床邊,幫他打蒼蠅,聽他和姑奶聊老家的近況。其實,爺爺身體很虛弱,大都是聽姑奶在說。

也不知怎么,說到了我,很久沒開口的爺爺說了句,“我這孫女啊,乖得不得了”

聽到這句話,我的眼淚就不聽使喚地竄了出來,手背不停地抹來抹去,可是就是擦不干。

那一刻,只知道吃喝玩樂的自己,突然有了很多愿望——

想再同他去后院,再給老牛喂個草;

想再考個100分,從爺爺手里接過嶄新的五角錢;

想再賴一次床,聽到他在客廳喊再不起床我去打你了啊

……

我想了很多,爺爺都不知道。如果他知道的話,也許就不會走了。

也許是怕再受傷,從那以后,我幾乎很少和老人親密接觸,甚至有點本能地抗拒。

但每每看到路邊頭發花白卻在大太陽底下賣蓮蓬的阿婆,瘦弱駝背撐著拐杖步履蹣跚的老爺爺,還是會忍不住揪心。

我在想,如果我出現在影院,面對著矗立在阿婆們身后的整個人生,面對那段沉重的“慰安婦”經歷,除了揪心,我還會怎樣?

我會阿婆們層層淤積起來的經歷,埋得不能呼吸。我會因為之前的忽視和如今的無能為力,被巨大的愧疚感所吞噬。


03

我很欽佩導演把鏡頭對準了她們平實的生活。然而,我怕我沒有能力去面對這份平實。

老王是爺爺生前的酒友。

記憶里每逢午后,老王就會跑來和爺爺嘮嗑,一人面前擺一只白底青花的酒盅,說些村里的瑣碎小事。

后來爺爺走了,老王也就不常來了。再后來,老王的老伴也走了,子女吵著分了家,老王就一個人過著了。

念大學時,我一個多月回一次家。傍晚出來散步時,總能碰著笑呵呵的老王。

“爺爺好。”

“還上學呢?什么時候畢業啊?”

“快了快了,還有四年。”

“還有四年啊。我們家孫子都已經畢業了。”

慢慢地,對話里老王的耳朵越來越背,我的分貝越來越高。距離我畢業的時間從四年跑到了三年、兩年、一年,而老王的孫子也找到了好工作,娶到了好媳婦。

但說了那么多年,我只見過孫子回來看過他一次。

聽母親說,老王偶爾會來家里,跑到爺爺的遺照前笑著喊一句,“老劉,我是老王啊”。

一個人在那兒站一會兒后,又一個人沿著街道走回去。

他就那么一個人地走啊走啊,走得頭發也白了,背也駝了。夕陽染紅他的背影,把他的孤獨鋪開來,又在夜里隱去。

最終,這些都成了老王笑起來時臉上那一道道溝壑。

看《二十二》預告片時,阿婆們笑起來,我總會想起老王。離開了導演的鏡頭,她們其實和老王一樣,剩下的也只是自己平實的生活。

然而,這份平實不是拿“生活以痛吻我,我卻回報以歌”這樣的言辭就可以解釋的。

對她們來說,生活就是“生下來,活下去”,哪怕它血淋淋的,都要好好活著。

聽起來那么簡單,但這簡單背后的東西,我不敢細想。

我知道,她們的笑是真的。

但她們的孤獨也是真的,苦難也是真的。

對了,昨晚我買了一張《二十二》的電影票,沒去看。我不夠勇敢,但仍想感謝有人在為她們奔走申訴。

紀錄是因為會遺忘,紀錄是因為不想遺忘。

愿歷史不會就此沉默,而她們都能得到安寧。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 我認識一個中年人,他叫老王。老王出生在上個世紀60年代末70年代初,80年代末的時候享受到了高考帶來的好福利,成功...
    麥筱柒閱讀 1,614評論 19 43
  • 2017年的春節,我包出了我人生的第一個壓歲錢紅包,帶著對收紅包的眷戀以及遠去金錢的不舍,我仿佛就這樣終于邁入了“...
    文木人閱讀 210評論 0 2
  • 文字/主播:輕逸先生 在電影《東邪西毒》中有一段臺詞:你越想忘記一個人時,其實你越會記得他。人的煩惱就是記性太好,...
    輕逸先生閱讀 359評論 3 6
  • 快樂如花開視眼 紅包似雨潤心田 橫批:元旦同樂
    讀書不負我魏霞閱讀 318評論 0 2
  • 呼吸不止,踐行不息 一.繪本 繪本媽媽表達營已經開了四次課,說實話因為插班這件事還需謹慎,不過既然報名了就把課認真...
    請叫我王青羽閱讀 228評論 0 0