始于初見，止于終老。

01

第一次見到大米是在三路屯的club。公司聚會，初到陌生的地方不住偷瞄電梯鏡子里化過妝的臉，生怕有一絲瑕疵。

waiter哥哥側臉很好看，神情很專注。身邊整容臉的姑娘喝醉了，但是很會照顧人的情緒，過一會兒就湊到我耳邊說幾句話，讓我不至于被冷落。

但這些都緩解不了內心的不安與焦躁，我正掙扎著要怎樣逃脫這種莫名其妙的窘境，身邊就多了一位短發美女。

“嗨，小妞兒，你長得可真美。”大米一手勾著我的下巴，笑的既痞又帥。

笑著看她的眼睛，一眼就確定，我喜歡這個有故事的姑娘。

那晚和大米喝過幾杯酒，互留了微信。不由暗暗稱奇，我就這樣交到了我在帝都的第一個朋友。

隨后又在club見過大米幾次。但不管什么時候，大米都是自帶光源的發光體，身邊經常圍著各色優秀的男孩子。

和身邊其他朋友一樣，我們都覺得大米有很多人追，是被眾人追捧生活在聚光燈下的孩子，生活的幸福甚至奢靡。

02

有一天夜里，大米突然發微信問我：你覺得什么才是真愛？

我愣了一下，一字一字的敲上去：真愛是下意識的一種感覺，是一種激情。

大米發了一張王之蔑視的白眼：老古董，走過一場酒綠燈紅，狼狽地被時間抽著跑，想讓生活慢一點卻怎么都不知道怎樣慢一點的時候，你就會知道，真愛是可以找個人一起虛度時光。

大米處過兩個對象，一個五年，一個五天。

大米大三那年第一次來帝都，是為了她帥氣瀟灑的學長陳展。那時陳展和大米才剛剛確立關系，正是如火如荼的熱戀期。

坐了一夜的火車，大米出了車站還沒迷過來方向，就被給了一個大大的熊抱，陳展還笑著逗她：快親一下可把我給想死了。

那幾天陳展帶大米吃遍北京城，大米是個地道的吃貨，吃貨都不注意形象，大米忙著狼吞虎咽，陳展會溫柔的笑著擦掉她嘴角的醬汁。

和大米逛街，累了幫大米揉腳，或者在直接背走。

三天很快。送大米走，關家門的時候，他拉上門拔掉鑰匙，大米默默地站在他背后，他轉過身來忽然抬起大米下巴，親了下。

淺淺的吻。

眼神很溫和。好像看家里的小姑娘要遠行啦。

親完后拍大米肩膀，他說可以走啦。大米看他眼睛里滿是笑意。

03

畢業后，大米沒有猶豫就奔到了帝都。

不能否認，最初的生活真的很甜蜜。吃完早點，陳展去送她上班，或是自行車或是小電動，還可能是拉風的摩托車。

下午接她回家，兩人研究菜譜做新菜，陳展會一邊忍著惡心一邊豎起大拇指騙她吃一口，討她溫柔地罵。

晚上在他們的小房子吃過晚飯，計劃好明天，然后陳展會帶大米到大街上溜達，冬天尤其要把她穿成湯圓，夏天尤其要露出兩條大長腿。

休息，陳展還會帶著她去靜吧一人點一瓶啤酒，看無名樂隊或民謠歌手的現場演出。然后回家，像小學生一樣坐在桌子前，頭碰頭，看一小時各自喜歡的書，然后洗洗睡覺。

可慢慢地，陳展工作疲憊會卸下溫柔的面具發火，大米感覺生活無趣會抱怨爭吵。

大米大喊，我是要找一個人寵我，陳展也是扶額，我是希望有個人懂我。

正是激情的年紀，兩個人都受不了平淡的彼此。最后的分手也是因為在雞毛蒜皮的小事兒上，分毫不讓。

04

第二次戀愛就在前幾天，簡單粗暴地像個烏龍。

第一天999朵玫瑰表白，

第二天豪華大餐，

第三天去郊區的靈山看夜景，

第四天蹦極濕身舌吻，

第五天啪啪啪，

第六天醒來大米覺得夠刺激但裝的太累，分手。

沒有狗血，是大家的時間都太寶貴，沒有人想要慢慢來場戀愛，沒有人想要坐下來慢慢吃一頓飯，好好聊很久的天，講你的經歷，我的過往。

大家都習慣速戰速決，在最短的時間耗盡新鮮感，然后相對無言，頗有感慨的說：對不起你太無趣，有趣的人才值得愛。

少年時期的愛情會有很多心力去追求與眾不同，追求新鮮、刺激、精彩。

但現在的我們會常常感到無力，常常在車上瞌睡，常常不想說話，常常想有個人愿意用很多的時間和你呆在一起，即使他是看著自己的書，玩著自己的游戲，但這都是愛情。

愛是舒適且不尷尬的沉默，是明明兩個人，卻過得比獨處的時候更輕松自在。

05

“我們一起作死過一份真情，雖然早已不愛，但那段記憶一直閃閃發光。”

“是不是我老了，這樣的真愛在現在太難得，還是已經被摒棄了？”

“那么你說，什么才是真愛呢？想找個人慢慢地吃飯、聊天、發呆，真的就那么難？”

大米再次問到這個問題，我突然不知道該如何回答。

現在的社會，一首歌聽了幾遍也就膩了，一種飲料喝了幾次也該換了，一個人喜歡了幾天沒有回應，時間就要排給下一個了。

是現在的時間太貴，還是現在的人太聰明？

舒淇在《剩者為王》里有一段臺詞，是這樣的：

“我一直渴望著有一個愛我的人 陪我走完一生 ?我相信那個對的人 他有一天一定會接收到我的訊號 ?只要我愿意等 剩著 ?就先剩著吧”

06

遇見一個顏值合得來的人容易，但遇見一個時間合得來的人，挺難。

熱戀期可以說，愛就是對你總有時間。但真的要在一起一輩子，愛就是等一個人一起虛擲時光。

兩個人在一起，能做最多的事，就是陪伴。

我干我的，你干你的，我們只是在一個空間里而已，你知道有另一個人坐在那兒，你就感到很踏實。我們都在自己的世界里，但不同的是，身邊伴著另一個人。

其實不是我一個人在等，是我們彼此都在經歷時間的驗證。時間是最無情的驗證者。

它會撕開所有的偽裝，新鮮、好奇、激情，這些統統都會被歲月磨平。然后告訴你，什么是真愛，做什么是堅持，什么是一生。

時間是最昂貴的成本，它不能彌補，不能挽留，不能隨心所欲再來一次。它只能被安放在記憶深處，成為一輩子的美好。

我也想找一個愿意慢慢等我，慢慢愛我，慢慢和我過一生的人。我們彼此坐在一起，在午后，在陽光下，虛度時光。