我們似乎已經習慣在特定的節日表達思念和感激,以及掏錢消費。
今天是母親節,人人稱頌母親。打開朋友圈,母親們在曬收到的禮物和紅包,孩子們在曬母親過往的風華和年輕,有人曬著祖孫三代的合照,有人自己已經成為新媽媽,大家訴說著對母親的感謝感恩抱歉體諒。這不僅是一個平凡的周日,而是一年一度的征文大賽。
我這個人有點癖性,即便是這樣的日子,也要自以為是保持著“眾人皆醉我獨醒”的超然。于是我媽早上發信息給我,問我為什么沒有給她母親節禮物?誰能坦然地和母親說不呢?我就做不到,于是馬上發給她兩個加起來不到200塊的微信紅包,一個52.0,一個131.4,一生一世愛著她。我媽很滿意,說是心意重要,很快發了朋友圈。我反而覺得不好受,這個心意,太輕太輕了。
嘴上說著堅持不隨大流,但是我也還是成為中國5000萬“空巢青年”大軍的一份子。偶爾開玩笑說自己背井離鄉孤苦無依,朋友于是停下玩笑很正經地問我,是不是想家了?我想一想,好像又沒有。想家這種情緒,太矯情,一通電話,一張機票,就可以解決。生活在北上廣深的“空巢青年”的特征之一就是,一面自由自在地享受生活揮灑青春狂點外賣,一面在夕陽西下時倚在陽臺嘆息“無人陪我立黃昏,無人問我粥可溫”。
我們的人生巔峰同學格蕾絲,前段時間考慮辭職回家鄉,她爸爸半年前過世,媽媽只在白天回家打掃屋子澆澆花,晚上就去外婆家或者舅舅家過夜。她說,我比你們多了責任。她又說,我太孤獨了,常常和出租車司機搭訕,為了多說幾句話。(我當時第一反應,北京到底是多堵,她家到公司不到十分鐘車程,能聊個啥。)總之我聽了大為觸動,忙說,我也是我也是,我都和肉鋪師傅搭訕。孰高孰低,立分高下。我那一次給出了非常成熟的建議,讓她先別急著辭職,先和媽媽談一談。果然,她媽媽把她臭罵了一頓。
古有岳母刺字,囑咐岳飛,兒啊,你要為國為民,報效圣上。現代的岳母,不再刺字,太痛了,留疤也不好,就是小心翼翼地把蛋孵出來,看著小小鳥兒一天天長大,飛吧飛吧,做你想做的事情,不要輕易回頭。
我媽沒有開玩笑,她真的要一直陪我。喜歡的前輩約在他家里吃飯,我媽那幾天正好來看我,我說,還好飯局那晚你已經回家了,要不然撇下你一個人在家。她說,這有什么,你去你的,我附近逛逛,等你吃完我就在樓下等你,和你一起回家。
我一直說,母女的關系是世界上最復雜的事情,什么俄狄浦斯情結都只是小巫見大巫。我有很多秘密埋藏心間,不確定她是否勘破,或者只是佯裝不知。但我們一直努力經營著友誼,交談、理解、鼓勵、支持,兩看不相厭,真心希望對方快樂,做著好朋友才能做得事情,當然我還是沒辦法做到第一個在她朋友圈發圖下面點贊。
但是不管我身在何處,她都像是在我身邊一樣。看到舞室外等著女兒上課的媽媽們,我想她當年也是這樣;初夏步行回家的路上,總想著媽媽已經切好西瓜在等我;還有聽著這首歌的時候,“閃耀的所有都在身邊,我已經在我的心里,找到了它的存在”。